父亲的木匠工具

甘肃经济日报【生活】父亲的木匠工具
□梁正虎

父亲的木匠生涯是在当地电刨子还未使用之前，他的木匠工具是原始的锯子、斧头、推刨、凿子、锛、钻等。当然，还有方尺、墨斗、胶锅之类的辅助工具。

记得父亲在发锯子的时候，把锯条的一头卡在板凳面上的缝隙里，另一头需要我抬着。他一手握着锉把，另一手压在锉上面，使着劲，挨齿儿发过去，那咯吱咯吱的声音，从我的耳朵里灌进去，一直难受到脊髓里去，我巴望着快快将这些锯齿发过去，好清静一些。

发完了锯，父亲常常和我拉大锯，他一边拉，一边给我指教拉大锯的要领。但大锯总不听我的使唤，常常跑线，父亲扭不过来，只好停下来，指着我这边的锯口说，你看，锯口在哪里，线在哪里，能不能用了。父亲不满地唠唠叨叨着。事实上，我对木匠活并不感兴趣，我的参与，仅仅是给父亲打打下手而已。拉大锯，刨木板，砍荒材，哪一样不用大力气。砍一阵刨一阵，我就觉得手困臂酸，可父亲却做活自如，不知道是什么力量能使他如此柔韧。

春种秋收农忙前夕，总有乡邻拿着残破的农具找上门来。什么耧斗子烂了、杈齿折了、木锨头掉了，父亲总是慢悠悠吸着旱烟，眯起眼细细端详一番，从无一句推辞的话。他一边与来人拉着家常，一边顺手拿起工具，叮叮咣咣一阵敲打雕琢，原本破损的农具，转眼便恢复如初。

修理这些物件，时常要熬上皮胶黏合，可当乡邻执意要给钱时，父亲总连连摆手，笑着说“算了算了”。我们总埋怨父亲：“您没忙没闲，既搭功夫又费材料，不吃亏吗？”可他总是说：“都是庄邻乡亲，谁不用谁，这点小活，怎么好意思要钱。”细细想来，父亲的这份慷慨与厚道，的确换来了极好的人缘，日后我们遇事求人，或者借工具物类，感觉好像都顺顺当当，不曾犯过难肠。

每到农闲时节，父亲便会把他的木匠工具一一取出来，细细打磨，将刃口磨得锃亮锋利，再庄重地收进南屋。一旦有人上门请他做活，他便背上工具包，步履匆匆地出发。春夏秋冬，寒来暑往，总能看见他在人家的屋檐下弓着腰埋头苦干的身影。休息时，他便悄悄揉搓着酸痛的手臂。

父亲常说，这些工具是有灵性的。在它们的敲打磨砺下，一对对待嫁姑娘的陪嫁木箱精致成型，一件件称手的农具应运而生，一间间朴实的农家屋舍拔地而起。父亲靠着这门手艺，挣来微薄却踏实的收入，让我们一家柴米油盐的日子，过得安稳又有滋味。

他还说，工具是有生命的。月朗星稀、月色如水的夜晚，父亲常坐在窗前，静静聆听屋檐下斧子与锯子的低语，那似有若无的咯吱声响，混着淡淡的木料清香，是时光的呢喃，是岁月的回响。他目光温柔地抚摸着这些陪伴过他的工具，眼神里盛满了世间最淡泊的宁静，嘴角悄悄扬起笑意，那份安然与平和，如缓缓流淌的河水，漫过我们的心底，留下满满的幸福。

父亲一生不识字，更不曾学过半点几何知识，做活全凭多年的经验与心领神会。可他打造的农具，结构合理、用着顺手；制作的面箱碗柜，卯榫严密、严丝合缝，尺寸分寸拿捏得恰到好处，对于一个面朝黄土的农人而言，这份手艺与悟性，早已难能可贵。

父亲七十六岁那年去世了。那年是2008年，正是汶川地震的那年。他走得太突然，我在嘉峪关打工，不在他的身边，没有尽到为人子的义务与孝心。后来，我的哥嫂想分走父亲的几件木匠工具，我没有同意。几十年来，父亲和我生活在一起，父亲去了，他的这点财产理应由我保管；我还预料到，如果这些工具沦落到他们手里，他们肯定劈柴砸煤，过不了多久，就会成为废铁，被铁锈侵蚀得无影无踪，哪里还有父亲的手泽。我说，工具我保管，你们可以随时自由使用。然而世事难料，我的哥竟也早早地因病去世了，不曾很好地使用过父亲的木匠工具，我也只是偶尔使用一下。邻居倒是来常常借用，有一次，邻居来借锯子，说要截一块木板，事实上，他截了石棉瓦，锯齿上还留有石棉瓦的渣子。我看着变钝的锯齿，黯然无语。

如今，父亲离开我们差不多二十年了，可他那些木匠工具依旧完好留存。锯子、斧头、凿子、推刨、钻、锛……被我整齐地摆放在南房一角，刃口早已覆上斑驳锈迹，那是时光走过的痕迹，是岁月沉淀的沧桑。我常常驻足凝望，轻轻抚摸，指尖仿佛还能触到父亲留下的温度，鼻尖似乎还萦绕着他与木料、烟火交织的气息。

民间传说，锛有避邪功用。父亲用过的那把锛一直挂在南屋的房梁下，锛在，如父亲在。