农村消失的四类老物件,用过一件说明老了,图三还挺值钱

有些老物,不吭声地躺那,一碰马上能把人拉回去,放在屋角没人搭理,手指碰一下,脑子里一股旧时光就钻出来,这些年,村里搬家拆旧,有些东西慢慢就再也见不到了,谁家要是还藏着,家里小年轻都得围着问这是啥,有的看着破,其实个顶个的稀罕物。

图中盘子托着杆子的这个东西叫老式杆秤,又有人管它叫铜杆秤,铁秤砣挂在秤钩子上,一杆子老长,念书那会儿逮个机会都想偷偷拿下来晃一晃,听那秤砣碰铜杆的咚咚声,亮亮的,有气势,爷爷原来挑担赶集,秤总是跟着人走一趟回来,左手提秤,右手挑担,咱小时候就记住了那一句“缺不缺斤两”,刚称过东西,爷爷还时常随口一念“六两满八足”,大家信这杆秤,就像信眼见为实,现在谁再提称,都是小塑料电子秤一点即出,那个掂分量的劲头,可是真没有了。

老秤不是个快活的活计,称菜、称粮、称猪肉,得了便宜怕人说,不够数也过不去自己那关,秤砣那么小一块,举手投足里全是老一辈的规矩,现在想想,那杆子被手摸得溜溜亮,光是秤星子都沾满了故事,这年头家里真要有杆老秤,有时有人抢着要拿去当古董搁着呢。

这个像小蛇一样能一节节折起来的家伙叫折尺,裁缝、木匠手里都得有一把,黄漆皮包铁芯,转轴地方摸久了都该亮滑了,一拉开,七八十厘米,量个裤腿,定块布头,都全靠它,有回奶奶量我姐姐的身板,奶奶手一撑,折尺拼成个大W,嘴里还念叨“别动啊,保持哈”,量完转手折回去,啪嗒啪嗒收成小把,揣兜就走人。

到现在城里裁缝铺都少见,有人剩下这一把凑合着给家里量床单被罩,还能用,好多年轻人一碰还挺好奇,“这是干啥的,怎么拧都行”,手感和钢卷尺那种冷硬劲儿完全两码事,老家里头真是有耐心才肯留着。

图三横着放那个白瓷弯弯的,这个叫瓷枕,瓷器烧出来的枕头,老辈人拿来顶着脑袋睡觉用,夏天最爱用,冰凉冰凉的,图案还都不马虎,一般是莲花、梅兰竹菊一类,碰见有楞是刻着小桥流水图的更稀罕,小时候家里就摆过一只,记得第一回用时还忍不住翻来覆去,觉没睡熟,脖子也硌,问我娘这咋用,她笑着说“讲究个清凉,哪管什么舒服”,时间一久反倒爱不释手,大夏天一靠着冰冰的晚上不怎热。

这些年老瓷枕就成了收藏界的宝,碰见成色好点的,花样全,没磕没碰,问价钱都往高里说,可当年咱家睡觉就是用来降温的,图的不是值不值钱的事儿,是怎么那会的简陋办法总比城里空调省劲,现在缀着回忆一说,大家都笑,“想当年睡觉不怕睡僵了咯”,可有几个年轻人还能见着这么个玩意。

这个又黑又沉,肚子大大的叫手工编的篓子,咱村这东西真普遍,地里收花生,女人挎一个,走亲戚送东西也靠它,脱粒摊上装麦粒也行,屋里杂七杂八的往里一倒都揽得住,老一辈都是亲手编,记得我爷时常说“编篓子靠个耐心”,家主妇人每到冬天的晚上手里不闲,边看的电视边一来一回的扎篾条,有的还贴了个小布把手,提起来不勒手。

这类东西也见证了时代的手艺活,从头到尾不用钉子不用胶水,全靠一双巧手和缠藤,也让多少年轻人觉得“这玩意还不如市场上买塑料篮子的利索”,可是真要用上一回,才知这土篓扎实,能扛得,能放得,一辈子能用下来。

这些老物件,小时候家里哪个角不摞一摞,随便拿一件,现在居然各地都快见不着,前些年回老家翻箱底,舅舅还和我念叨“这都老物件了,有就别扔”,咱心里想着,是啊,这些破铜烂铁、破布编篓,承载的不是个物件本身,是多少日子的来来回回,谁家有,记得收好,十年八年前还不起眼,谁知现在都成了让人惦记的宝贝。

说到头来,这些东西,都是咱身上的符号,认得一件,说明你脑子里还装着点老年景,家谱还没断,老手艺还在,年轻人认不出来也没啥,不过要是哪天路过摊子,能认出个把来,嘴角都能带出一丝得意,往回走走,也挺好。