670年代农村的老家什,认出一半就说明年纪大,第六样少有人知道

有些东西,光是看一眼都能把人带回那个一脚踩进黄泥地的老屋子,旧家什堆角落里,有的都盖了三层土,偶尔翻出来,手一摸上一点,一股子**“时间的味道”**扑面就来,不是啥值钱宝贝,可仔细想想,它们一起撑起来过一个家的日子,今天就拉着各位一起唠唠六十七十年代农村的老家什,看看有哪几样让你脑子锵地一响,回忆跟着就走远了。

这个煤油灯搁现在估计没几个人真用过了,小时候家里有一个就吊在大门后头,黑咕隆咚的屋子,天一擦黑,大人吆喝“把灯点上”,我拎着两个小板凳蹭到墙边上,看叔叔咬牙使劲拧开瓶盖,一把煤油往里灌,玻璃罩脏得看不清脸,火柴一点,灯芯上噗地一股小火苗,屋里光线一下亮起来,虽说黄但不起眼,打打小针,挑挑衣服,孩子写作业也全得靠它照着,家里停电次数多时候,这家伙就是派上正经用场的宝贝,灯罩刮一刮,油再续上,晚上院里出来遛圈,有风儿吹还得用手给灯摭住点,可惜现在放一角落,满是灰,时间一过去就跟睡过去了一样。

这玩意说是雨衣,其实就是咱农村小孩发明出来的妙招,遇上下雨,家里谁舍得买塑料雨披啊,直接把装化肥或者米面的蛇皮袋角一窝,劈头一扣,外头再大雨照样能撒欢跑,想起来村口棵大槐树,雨下得呼啦呼啦,一群孩子头顶五颜六色的袋子,脚下全是泥巴,里面还常塞根草棍,装模作样地做成帽檐,大人见着乐得直摇头,说“馊主意搁你这都能用上”,现在城里娃遇上点雨直接一身设备,谁还认得咱这绝活。

竹制的婴儿车就这个样,前后透着个“结实”,体格粗,框架一块块榫卯对接,底下小轮子肯定早就掉渣了,其实这东西操作比现在小推车还多道工序,想当年家里有娃,就得有这么个家伙,大人干活没空一时半会看孩子,呼啦把小家伙放车里,前头拴个麻绳,边推边念叨“乖啊别闹”车子嘎吱嘎吱,时不时还磕下一圈漆皮,奶奶说“竹子的结实劲儿用十年都不裂”,现在谁还见过,一水的塑料小推车,回头想一想,咱小时候坐过的这些手工货,那也是满满的心血。

手摇钻是木匠和铁匠手头的老家伙,看着不显眼,用起来那叫一个硬实,铁壳磨得发亮,手柄油腻腻的,小时候家里修个凳脚,二叔卷起袖子,一手扶着,另一手咯咯咯摇着把,钻头顶到木头上,能听出里面发闷的响声,有次凑近了看,被木屑糊了一脸,二叔一边乐一边说“这点劲都不用还算男人吗”,以前各种小孔大孔都靠它,慢慢来不着急,现在随手一把电钻,谁还敢多等个一分钟。

图里的小绿盒子,年轻人真不一定认得清,这叫**“随身听电池盒”**或者“小移动电源”,其实就是用来给小电器临时供电的家伙,九十年代有随身听的孩子不多,有了也是宝,电力不够的时候就背上这么个盒子,里面塞两节粗电池,夹在裤腰上边走边听,走个二十分钟,信号要么糊了要么电池冒热气,有一次我爸还特意警告“小心别夹坏线”,哪像现在,口袋里一充电宝什么都能带着跑,老物件一对比,才觉得日子翻了个筋斗。

这两个黑咕隆咚的家伙,一大一小,拿起来沉沉的,看着像啥零部件,其实真没几个人说得明白,有的人一看说是不是什么点火线圈,有人猜是老式电话机的零件,我看半天脑子也转不过来,村里头的老大爷过去路过也只摇头,说“这个可不是咱们干活常用的,大八成是修理匠人留下的”,要说能全认出来的,绝对算高手。

这些老家什像家里的记忆角落,只要一碰就能翻出一串故事来,有的不起眼,有的压箱底几十年不见天日,时间一溜烟过去,谁还会再捡起来琢磨琢磨,这一半能认出来的,八成是跟着时代一路走过来的,哪样在你心头还能翻起点响动,评论里说说,哪样东西你家还留着,愿意的话,咱下回再翻翻别的料。