见过三样以上说明你已经老了

有些东西,家里搁在那里不起眼,换成现在的小孩,八成都叫不上名,可只要你认得三样,说明岁月肯定没在你身上白走,这些老物件一个个不是值钱货,全是陪着家过日子、熬过头几年的见证,摸上去手感就不一样,脑子里一过画面,全是上世纪的家常,今天翻出来,不光是认一认名字,更多时候是看你记不记得家里那点烟火气。

01 老式电熨斗

图中这块家伙叫电熨斗,老一辈的人管它叫“烫斗”,别人家的都是顶柜子上压着,没人动它,动一次都是大事,板正得很,这家伙本身就重,铁疙瘩一个,手柄黑乎乎的,线是布包的,硬邦邦的,家里的其它电器插上声音很轻,它插上要等好一阵,底下一摸发烫,小时候偷摸拿过,被奶奶一嗓子唬回来,后背直冒汗,她说这玩意儿烫着手得起泡,不能随便碰。

熨衣服得花工夫,桌面上先垫毛巾,把衬衫铺平,熨斗一块一块地压,得有人把袖口拽着,裤线一走出来特别神气,小时候看大人弄,觉得这衣服都变精神了,说真的,现在有挂烫机、蒸汽熨斗,十来分钟就完事,过去那一遍遍等热、等温,一件下来胳膊都酸,倒也没人嫌苦,家里过年过节才用那么两次,剩下的日子都静静躺着,这一辈子不见几个新熨斗,家家都是一只熬十年。

02 篦子

这个薄薄的小东西叫篦子,方口利索,齿细得扎人,木头梳身上画着人,红艳艳的衣服配上细密的齿,小时候家里老要洗头,头发湿淋淋时,大人一手按在肩上,一手举着这篦子,从发根慢慢梳下去,有时候还得小声念叨“甭乱动啊,给你梳服帖”,那感觉,像是坐在太阳底下偷懒,母亲的手劲说大不大,说小不小,老在耳边催着“快点收拾好,还得做饭呢”。

梳完头,擦点头油,扎俩小辫子,篦齿梳过后头皮有点发麻,非常清爽,碰到家里有跳蚤的时候,这玩意儿就显得厉害,过去农村谁家都有,城市也少不了,现在理发店你说要用篦子,理发师都摇头,这玩意儿年轻人认不全了,不是说不用,是现在谁还有时间给孩子这样慢慢梳,指甲盖碰头皮的感觉,只有那时的孩童最懂,这东西现在一见就得挠挠头皮,想想谁年轻时被捉住洗头。

03 儿童三轮车

这辆红色家伙就是老式儿童三轮车,和现在那种塑料大胖子一点不一样,铁壳子,细轮子,漆掉了点也不碍事,后面弓着个靠背,根本不讲究舒服,家里有孩子有一辆,绝对能在院子里横着骑,小孩蹬着脚蹬,转急了车都打飘,有时候车头一拧差点扎沟里,大人在后边追着喊“慢点啊,别撞门槛上”,弄一身汗回来还哈哧哈哧的。

那几年谁家孩子骑上这么辆车,都觉得有点神气,院子不大,来回来去一条道踩一个下午不嫌腻,后轮子咯吱直响,邻居家小孩借走骑两天,家长也就乐呵呵同意,说“先给小柱儿玩玩,明天还回来”,一辆车能跟着一家人,从大姐骑到小弟,最后还锈在墙角,路过的时候都舍不得扔,明明已经蹬不动了,硬是留着说“小时候骑的车,扔了怪可惜”。

现在孩子花样多得不行,什么电动滑板、自行车、儿童山地车,更新都快,玩一季扔一季,哪还像老三轮车那样陪着长大,这红色三轮,记住的不是有多值钱,全是“和谁抢着骑”“谁最会拐弯”那些破事儿,老街巷里只有一个方向,小车子转一圈,大脚汗湿半边裤,家长远远一喊,天就黑了。

这三样东西,全不是稀罕物,可家里见到过、用过、摸得门清的,肯定生活过那阵子,年纪不是光看数字,看你一眼能不能把这些老东西讲明白,讲得清一段往事,家里人都还记得,才是真老,认出三样,不说别的,你这年月是踏实过来的。

你家里这些东西还有影子没？哪一样最让你念叨？要是还有更多老物件,下回咱们一块儿接着翻。