农村5个红极一时的老物件,认出3个说明你老了,全用过的人早已是爷爷辈的了！

看到这几张图的时候,我愣了一下：这些东西不是古董也不是稀有东西,但是它们一出现,脑子里就自动想起乡下那种声音——院子里鸡叫、灶膛里柴火噼啪作响、屋檐上滴水的声音。很久没有在生活当中接触过的人们忘记的并不是真的不存在于生活中。你知道几个？

第一张最显眼的就是两条长木槽,用粗大的木板钉起来,在中间还隔成了几个格子。其实现在的年轻人看一眼就会认为这是收纳盒的样子,但是仔细观察它的厚度和磨痕：这并不是摆着好看的,而是被粮食、豆子甚至小石头反复“蹭”出来的。

木槽一般在农村比较常见的位置,通常是粮仓旁边或者堂屋靠墙的长凳上。一家人围坐在一起,用筛子和簸箕边挑拣边聊天。豆子里有碎秸秆、砂粒等杂质,一捻就知好坏。孩子最喜爱凑热闹,并不能帮到什么忙,在大人说“手别脏”的时候就会被赶走两颗炒好的黄豆塞进嘴里。

妙处在于“分格”。一格放好的,一格次一点的放着杂物。那时候的日子注重的是不浪费而不是精致。你家以前有没有过这样的木槽？还是用竹簸箕比较简单的方法呢？

第二张黑亮的陶瓷壶,嘴儿细长,肚子圆鼓鼓的,一看就是煤油灯的模样。现在一开灯就亮了,并不知道当年“光”是要省着用的。煤油灯照明时发出的颜色偏黄一些,在墙上投下的影子好像一层薄雾一样飘动不定。

我小时候对煤油灯的记忆,最深的不是亮不亮的问题,而是那股味道——煤油和灯芯燃烧后留下的气味,在棉袄上停留了两天之后才散去。拧得过紧的话会冒黑烟,玻璃罩子（有的带、有的没有）一会儿就会变成黑色；如果太松又不够明亮,写作业的时候眼睛要凑得很近,酸胀的很不舒服。

这盏灯经常出现在什么样的场合？多为冬夜的炕沿、夏夜的堂屋门口。大人纳鞋底,小孩翻课本,旁边还有碗热水泡红糖。如果不提年份的话,你会觉得这盏灯离我们有多远吗？

第三张更有趣：一排排灰暗的小壶、小瓶摆放在玻璃展柜里,形状各异,有的扁平的,有的细长的,有的像小葫芦。塞子的位置以及瓶子口的设计可以让人联想到以前随身携带的样子。

在农村,酒不完全是“喝着玩”,很多时候是“用得上”。冬天山上干活冻手时吃一点；家里来客人了倒一杯小壶茶,说说话就轻松多了。还有人把药酒装起来用来跌打扭伤,辣得很让人直吸气,但是总是觉得抹过之后就好了。

最“农村”的细节就是这些壶瓶不求统一：有的是集市上买的,有的是亲戚送的,还有一种直接用旧瓶子改的。现在看作展品的时候,在当年则是用来暖身、放在背篓角落里晃荡着使用的。见过什么样的？扁壶多还是细颈多呢？

第四把长刀生锈了,压在木座上一摸就有“咔嚓”的感觉。它不是厨房里用来切菜的刀子,而是用于粗活时用到：割草、砍断秸秆、铡猪草等,在某些地方也作为处理柴火细料之工具而被使用。

这样的人放到了院子里,一般也不太干净,在旁边有一堆草和一堆柴。干活的时候把脚踏在木座上,双手扶住刀背往下压去,秸秆就会被割断开。**刀口不要求很亮,但要非常锋利。**磨刀石放在门槛边上顺手就给两下了还没有起火气就开始干活吧

我认为铡刀可以体现出那个时代的特点,节奏不快也不慢,重复而稳定,在于手感和经验。现在饲料一袋袋买,猪草都不怎么切了,这个东西也就慢慢退到墙角上去了,“老辈人还记得”。

最后一张虽然角度有点“歪”（好像把照片转了一下）,但是那个架子一出现,很多人马上就会喊：织布机。长木架、杆子和梭的位置以及笨重的结构都不是摆设而是家庭曾经的一个生产线。

织布机的声音很有辨识度,脚一踏动综片就分开开了梭子飞快地穿过再拉一下打纬,“砰”的一声,布料慢慢变长了。干这活的人手上都是茧子,腰背也很硬朗。布出来之后,并不是为了好看而做出来的,而是要能够穿起来、耐用一些的。粗棉布、土布床单和被里子等材料是从这里一寸一寸地“织”出来的。

更有味道的是它旁边的生活：墙上有线团,地上有棉絮,窗台上晾着刚洗过的布条。那时候衣服破了可以补一补还可以穿,孩子裤子短了也可以接上一段。现在买布料、做服装很方便,织布机就变成了“见过的人才知道”的存在。

五样东西放在一起,其实并不算豪华,但是特别真实：它们不是用来被怀念的,而是当年用来自谋生计的东西。老物件让人联想到的,并非只有物本身,还有围绕着它而产生的夜晚、院子以及忙碌的身影。

你能认出几个？五样之中,哪一样最能一下子把人拉回到童年时代呢？欢迎在评论区分享一下你家当年它们放在哪里。