这些东西能认出一半的,就说明你确实不年轻了

有些东西搁在手里没什么分量,可岁月味道跑也跑不掉,越翻越顺眼,谁家老柜里只要还攒着这些家当,看见一眼都能回到过去,屋里灯光暗黄,大人边忙边碎叨,孩子们脚下踩出吱吱声,时光就是从这些物件的缝隙里漏掉的,今天翻一摞出来,每一件都有故事,能认出一半的,敢保证绝不算年轻人了。

图里黄橙橙这一对叫老南瓜瓢,不是闷在地里的瓜,小时候家里把成熟的老南瓜挑最结实的那只掏空晒干,劈成两半,老一辈说挑来盛面、盛米、打猪草,农村人家谁也离不开,一只瓜瓢能传好几年,干裂地方再绕根旧布条扎上,继续能用,一个冬天水缸边上就架着这么一只,喝水、抄米、喂鸡,全靠它,瓢里有年味儿,摸着手感也顺,光溜溜养出来的包浆,是咱们日子才有的光亮。

这个细杆带链子的东西叫水烟壶,一只壶两三个链子垂下来,烟斗嘴子斜出来,金属亮锃锃,吸烟的大爷最拿手,一口水烟一声咕噜,屋里烟雾缭绕,抽腊干,嘴角含光,最爱说那会儿一壶水烟两碟花生米,能坐到天亮,后来换成香烟了,这壶摆在角落都是老人的念想,翻一翻还能摸到指头上的烟熏黑,家里小辈不懂,还特意拿出来玩几下,出溜一手凉意。

这双黑乎乎躺在地板上的,是千层底布鞋,鞋面上细密的褶子,鞋底一层又一层纳出来的线,家里老人一针一线赶出来,穿着不闷脚,脚心踩得直响,那会儿新鞋是稀罕物,过年才舍得穿出去见人,平时穿旧的,左脚踩右脚,一年好几双能顶下来,妈妈常讲,做这鞋眼睛落针上最操心,谁有闲工夫,晚上点个煤油灯一边缝一边唠,鞋里全是家里的日子。

这个红艳艳的盆叫双喜搪瓷脸盆,结婚必备,盆心两个大字“囍”,两边还画着鸳鸯、荷花,嘴边一圈金黄,图案要多吉利有多吉利,新婚小夫妻分东西时总留着一只,洗脸端水全靠它,有时候洗完脸,底子吹凉水,冷热分得清楚,妈妈说,生孩子的时候还得用它盛菜汤、洗尿布,家家户户都认,是幸福的标配,后来塑料盆多了,但喜庆的味再没找回来。

三只金属圈是顶针,手缝衣服的宝贝,外面有一层细密小疙瘩,戴在手指第二节,不怕针戳也不伤手,谁家有会做针线的,一定少不了它,姥姥说她年轻时一只顶针能用十几年,磨圆了还不舍得丢,春天纳鞋底,秋天补衣裳,女孩子学穿针引线,第一步就是给手套顶针,旧顶针甚至还能当传家宝,见着就想起亲人做活的背影。

这个小贝壳,咱们这地方老话叫蛤蜊壳油,大人们专门留来用,小时候割破皮,弄点壳油抹一抹,说是能润皮肤,不起疤,有时候还沾着点腥腥味儿,见效快,妈妈翻抽屉一找准能摸出来一只,拿在手里冷森森的,现在药膏多了,这物件基本没人用了,但壳里的那点“灵气”以前家家信得过。

这个高个子的家伙叫竹壳老暖瓶,一层层竹子密扎出来的壳,里头瓷胆,外加木把手,灶上的热水一倒进来,整个屋子都冒热气,冬天洗脸做饭全靠它,那会儿家里还没自来水,这种竹编暖瓶正经耐用、不怕磕碰,提回屋搁炕头,天一黑就得靠它取暖,水泡面泡茶没人抢得过,这种温度只有过日子能体会。

老照片里常能看到的搪瓷大茶缸,白底蓝口,大字写着纪念、口号、年号,墙边一搁就有年代感,爷爷泡茉莉茶一缸,一喝能泡两遍,茶锈厚了还舍不得刷,只说这味儿就得这样才对,夏天纳凉,冬天烤炕,这缸子是真耐摔,孩子不小心掉地上都碎不了,下午工夫一缸子水能闷出整屋清香。

这张方方正正的大桌子叫八仙桌,四角能坐八个人,家族聚餐、邻居来往少不了它,桌腿粗、桌面厚,边上还带抽屉,藏针线、藏糖果全靠它,小时候围着桌子学写字的时候,腿都伸不开,大人过年杀猪宰鸡,一桌子的肉菜,孩子们喜滋滋等着开饭,现在家里餐桌好多变花样,但再也没这四四方方的气派和安全感。

别看这台方脑袋灰屏幕不起眼,这可是一代人心头宝,老黑白电视,收音带手拧,电视节目少,大家围着一台抢着看,谁家的电视机响起来,邻居都能凑过去挤一圈,小时候动画片跟着倒计时,一场放完吵着不肯走,爸妈抢着拧频道,偶尔拍一下天线信号才能清楚一会,后来有了彩电,这些老家伙退到厨房或门厅里,成了故事的背景板。

这大块头叫灶台板凳,家里有伙食队年代的都不陌生,双头木方,坐上去咔吱咔吱,一面支在灶前炒菜、擀面,另一面干脆给小孩当滑梯,爷爷说干农活回来先往上坐一会,烟袋锅子磕磕,汗一会就散了,烹饪时灶台上垫个碗蒸馒头,都得靠这大板凳撑着热。

这一颗彩色小球带链子的,是电子宠物,八九十后都玩过,小屏幕里一个像素点跳来跳去,每天得按键喂饭、洗澡、哄睡觉,生怕宠物没养好“死掉”得重来一次,放学后同学攥着问你的宠物到几岁了,闹钟一响全班都伸头,爸妈没见过这玩意的时候还怕它能闹鬼,后来手机上啥都有了,这东西倒成了专门怀旧玩具。

稻草上一放,这长柄、横排竹条的家伙叫连枷,打场脱粒全靠它,用时双手举起猛地拍下去,稻谷从穗上抖出来,力气不大的连孩子都看着稀奇,家里大人顶着日头一边拍一边喊号子,院子外都是咚咚声,妈妈总说这活费肩膀,他们年轻时候没机械,全是靠力气,手上磨出泡再贴个膏药,秋收才算过完。

这两个银灰色小家伙叫家用DV,有的一台就能录视频留影,谁家能有一台录像DV,那年在亲戚面前可是很有面子,年会、婚礼、孩子表演全靠它,录像带一盘一盘地换,得留心别让卡带卡住报废了,妈妈现在偶尔还能翻出来,刷刷灰尘忍不住叹,那年谁家能留影像就等于多了“传家宝”。

单手就能握住的这个卡片机,正经有几年人人攥一台,出去玩拍合照、数码存储卡来回倒,拍得比手机清楚,有的还带几种滤镜,摁下快门声清脆,一年能拍好几百张,小时候拿着比比谁家的像素高,卡片机现在几乎没人用了,留下的照片反倒最有年代感,手机里的合影可数不过来。

这张画满人物和格子的方图叫升官图,小时候一帮孩子围着地板上就能玩开,扔骰子数格子,看谁第一个升到状元格,格子里还写着秀才、举人、县令,小时候自个背不下来,让哥哥帮着解说,还常常玩得争吵起来,妈妈嫌丢在地上一团乱,可每回翻出来都得凑上玩一通,现在桌游种类花样多,升官图在抽屉最底层睡觉。

孩子攥一根绳子,两头拴着这个盘叫拉哨,用力一拉,盘子在空中转得“嗡嗡”响,一帮小孩就围着打闹起来,看谁拉得快响得大,那声音透着点风,村头巷口每家都有,拿绳子乱拉一通再互相比谁坏得快,现在小区里再也听不见这熟悉的哨响了。

这物件不用多说,算盘,木头框里串着一溜溜算盘珠子,案头一搁,手一拨就咔咔响,家里会算账的都是用它打工分、算鸡蛋钱,高的低的算盘师傅是得敬一敬的,别看现在手机计算器多方便,但算盘珠子捻一捻的感觉谁用谁知道,家里老会计都靠它过关。

这里面一张张旧纸片,就是粮票、布票,小孩过去买糖都要靠它,去公社排队换东西,肩上搭着票证,粮油肉菜样样都得票换,发工资时还分一摞,爷爷说那才是“票子响”的年代,现在商超满大街,票证早没影了,留下一叠票,够照顾着讲一茬故事。

这些小黑方块叫BP机,腰带一夹,谁有一台就是“风光人”,上头暗绿的小屏幕,一有消息震一震,收到电话赶紧找电话亭回拨回去,爱人问平安,领导喊开会,那个味头谁用谁明白,后面手机普及这些BP机慢慢退场,兜底还真能当个纪念挂件。

这台带镜头的老物件是胶片相机,全家合照、婚礼留影都得靠它,底片冲洗得赶时间,小心翼翼别曝光,按下快门才算刻下时光,家里找出一厚本相册,翻开全是小时候的样子,这种胶片照片有的边还发黄了,看一眼就能闻到那年老屋的味道。

老屋角落里经常能见到一台老缝纫机,脚踏带轮,咕噜噜地响,家里有个会做衣裳的女主人肯定得有一台,亲自踩着缝过裤脚、纳过被单,叔嫂妯娌都来借,一个春秋给孩子连做带补,实用又省钱,衣柜里有一半衣服都是自己人手上出来的工夫,这机子现在只能看看。

这一箱箱铁木结合的叫手摇油印机,以前没有打印机复印件都得到它这搓几遍,蜡纸描字,墨滚一蹭,谁会用油印机算是队里“文化人”,师傅印完满手黑点子,散发出一股子墨香,不过现在怕没人再摸了,学校、工厂都没人求着油印出来。

这对像两个圆球似的草编东西叫驴眼罩,大牲口拉磨时最离不开,罩住眼防着吃庄稼也不晕头转向,村里养驴的每年都得重新编一副,冬夏不停,拉出汗来就摘下来吹一吹,现在田地里再难见到驴走磨盘的身影,可这眼罩一翻出来,还是“骡马年景”的老底子。

木桶造型,铁环一箍,家里没暖气的那阵冬天全靠这一个烤火桶过日子,饭后端进屋,灶上的炭火倒里头,全家人手脚围着烤,暖和还顺带一股淡淡炭香,有时还烤上红薯、栗子,小孩子冻手了就在火桶边蹭几圈,现在谁家还用得上,全靠热水器、空调暖。

五金件里瞧见的这个暗扣,小孩衣服上找不着兜的时候,妈妈就得给缝上这么一个,扣得紧不怕掉钱,衣服掀开个小口袋,暗扣一按一挑,就是家里女人的聪明办法,现在衣服拉链、魔术贴、粘扣都多,可这小机关一个时期可是最省心的发明之一。

这一排细长的玻璃管子叫玻璃注射器,以前医院、赤脚医生用完都得开水烫、酒精泡,咕嘟咕嘟沸腾一锅,针头用布一擦再消毒,妈妈还专门教过怎么排空气,说万一打进去了要命,现在全成一次性塑料了,这老玻璃管子反倒成了工具箱里的稀罕物。

白塑料一体,这种是手摇压面机,不插电,村里谁家想吃面条就把和好的面团塞进筒里,套上合适的孔片,一手转把手一手接下面条,自家擀的最筋道,小时候围着案台转,谁也抢不过头等的第一碗,现在机器多了,这笨家伙只在后厨偶尔出镜。

这盏“老货”名叫煤油灯,玻璃罩子擦得通透,晚上全靠它照明,灯芯顺手一捻,光亮就有了,写作业、补衣裳、择菜、讲故事,全都聚在温黄的圈子里,现在家里一抬手就开灯,煤油灯的油烟和这点柔光,留给记忆里那些长夜。

认出来几样,是不是一下想起谁的背影、哪年哪月的事,家里还留着几件老物件吗,有的话不妨在评论里说说,看这些东西还能唤起多少过去的细节,翻箱倒柜翻到宝,下回再接着挖点新老货出来,回味一遍咱们的旧时光。