用过12样以上,说明你已50岁,你还能叫出名字吗？

家里翻腾出一堆旧物件,小时候觉得不值钱,现在越看越亲切,有些物什摆在那里根本没当回事,可一摸上去整个人就像掉进老屋的夏天,灶台柴火味就飘过来了,真要说用过十二样,那日子估计不是一晃而过,是一步步过过来的,不信你仔细看看,这些老物件,你还能叫出几个名字。

图里这根长木条,土话叫做地锨把头,也有地方直呼“老木夹棍”,不是装饰,也不是路边谁扔的废料**,一头粗一头细,尾端常常沾了泥,能看出来哪头常年入土**,下地干活,老农就扛着这玩意儿,插水沟、坡头、田坎,赶上修窑洞或者撒秧苗的时候,地头人手一根,真正磨得油亮的,都是岁月手里托出来的。

这块粉色花布,大伙叫它花被面,基本是过去结婚、压箱底那批东西里头的老面孔**,上面牡丹、菊花、百合堆着开**,图案越花越好,扎眼还算不上丑,反倒是越显富贵喜庆,冬天一换新被子,全村跑来看,说声这孩子日子红火啊,那感觉比现在换个新手机还要风光。

这个蓝边大盆,简称搪瓷脸盆,上头画的基本少不了桃子、苹果、花篮**,用来洗脸洗脚洗衣全能,摔两下响声震天**,家有小孩的永远在炕头见它,盆边掉漆,一看就知道是老物件,就是这块盆,盛过澡水,泡过脚,也端回炖面条,铁盆的命够硬。

这张摸着生涩的纸,别看破破烂烂,是老一辈口袋里的**“避孕套包装”**,名字土得掉渣,那些年谁敢明着买,进门先左右看一眼,压着嗓子一张嘴,卖的人顺手从柜子底摸出来给你包好,形状颜色都透着一股羞涩,现在年轻人看见只觉得土,实际上那一个小包也算见证了一代人的腼腆和日子里的细致。

这玩意儿叫盘式电话,黑色机身,大耳朵的听筒搁上去带点分量,八十年代有这么一台在屋里那都算家底了,拔号一格一格,没等电话响先被急脾气的长辈催一句“等等,别着急”,小时候试着偷偷玩一回,话还没说出口就被大手打下来了,家里谁要打长途得先攒个事由再敲门。

右侧这串竹条家伙,被叫做连枷,谷场脱粒的主力**,竹身早就被汗水和粮浆磨得发亮**,中间一根粗柄,前头绑着几根竹片,架轴一抡,地上麦子啪啦啦响,爷爷说这活干得腰直不起,还得盯紧小孩,防着打着脚,那一回场下来,背心全湿透,满身谷糠。

这个大红底、花鸟争艳的,老物件里头大名鼎鼎的吉祥花被,以前谁家结婚、添人进口就要新做一床,图案越大越艳才显气派,冬天铺出来满屋都是喜气,有人专门夹叠存柜底,说等小孙子结婚接着用,真要养眼,经年不褪色。

左边那个外壳全是编织的,叫篾编暖水瓶,右边铁皮壳也算一份,家家水缸边、灶台上少不了,一壶开水能顶半天,冬天跑去地里干活或者上学,把瓶口绳一带,插在背篓里晃着走,真怕心疼的还得多缠几道布带,碰了敢碰碎一颗胆。

图上的方口有把的,是木斗,也有叫木升的,黑漆皮里面,提起来沉手,倒粮食码垛特别省劲,粮食紧缺那阵,家里有个木斗都说靠谱,边角磨圆,谁家结婚分家还都分走一只,后来塑料、铁皮的多了,这一款木的才叫老东西。

筐子里这些长条型木头,叫织布梭,拉线过纬用的,妇女们一坐下踩上织布机,梭子刷地在经线上跑,一来回听见咔哒咔哒响,手感滑溜溜的,小时候往往偷偷拿梭子玩过家家,被妈发现追着撵一圈,说别敲坏了家里穿的衣服可就难打发了。

老包装,名副其实叫避孕套,质朴得让人不好意思当面提,装法也简单,纸袋和橡皮直接碰面,一点不扭捏,那会儿谁要是随口说出来,准得让屋子里人安静半天,藏得比压岁钱还深。

门口这两只圆筐,中间横着木棒,一肩一只正好挑着走,装菜装鸡蛋往集市跑一趟回来,筐边竹篾都毛糙起来了,有的地方配上布带,挑久了肩头勒出红印,青年们现在要搬家,可能还不如这家伙顺手结实。

这盏绿色煤油灯,大肚子铁壳,玻璃罩压上,点着时油火味四散开,屋里照得朦胧黄亮,桌上一圈家人凑着吃饭,停电天黑,家里马上点上这灯,谁写作业就挤在前头,光亮够用,人气也就聚过来了。

这台黑金花边的缝纫机,当年一落户就等于有福气,脚下一踩“哒哒哒哒”响,妈说那年做衣裳,全靠它走线加针补肩,手里一块料子都能剪出五件花样,谁新手敢上机,得先让大人打头盯着教才敢自己坐下开干。

窗台上的这层竹叶影,夏天透着光,屋里老味头就起来了,冬天风吹门响,这帘子隔一挡,整屋都静下来,大雪天早晨,爬起来蜷在被窝,听见外头落雪声也知道还早,哪怕如今新小区窗帘讲遮光、防晒,老一辈只要看到这花样,心头就能收拾起一箩筐的旧事。

这些东西都是扎在日子缝隙里的针脚,看着有点旧气,摸着还是带温度的,只要你能叫出大半,说明那些早晨早起、晚上围着锅台的光景你都走过,如今翻箱倒柜看见旧物件,心头那点时光,还是能顺手摸回来,舍不得丢,也丢不了,哪样让你一下子想起小时候的某个片段,不妨留个言,下回我再翻翻更深的家底,接着唠。