凌晨两点，我给自己叫了个“按摩外卖”那个深夜，我拨通了24小时上门按摩的电话

“专业上门按摩，24小时随叫随到”手指悬在屏幕上方。凌晨两点，现在下单？疯了吧。

技师粒儿，真人真照，严禁假照，过度美颜

但刺痛又来了，从颈椎一路窜到右手指尖。

不管了。

1. 下单到上门，32分钟

1:52 下单成功

选了“深度颈肩舒缓”，备注：“颈椎急性不适，麻烦安排有经验的师傅”

1:55 平台来电确认

“抱歉这么晚打扰，看到您备注颈椎不适，我们安排技师过来，她有3年从业经验，大概半小时内到您那里，可以吗？”

声音清醒温和，毫无睡意。

技师皎皎，真人真照，严禁假照，过度美颜

2:10 手机震动

“李师傅已出发，预计2:24到达，这是她的电子工牌[链接]”

点开链接：照片、姓名、从业资格证编号、服务评分4.9、已服务137次。

2:18 又一条消息

“李师傅已到达您小区门口，正在联系门卫登记”

2:24 门铃响了

从下单到人站在门外，32分钟。

技师楚儿，真人真照，严禁假照，过度美颜

2. 深夜上门的“止痛师”

透过猫眼：一个三十岁左右的大姐，深蓝色工服，提着银色铝箱。神色疲惫但眼神清亮。

让我看手机上的电子工牌、健康码、24小时核酸。然后从箱子里拿出一次性鞋套——动作很轻，几乎没有声音。

“家里人睡了吧？我们小声点。”她指了指卧室方向。

“我一个人住。”

她点点头，放下箱子时还是刻意放轻了动作。

打开箱子，铺一次性床单，所有动作都轻、稳、快。没有多余声响，像在完成一场深夜里的仪式。