40年前供销社卖过的小商品,认一半以上说明你已不年轻

有些小东西,乍一看没啥稀奇,可要是凑在一起摆一桌,心头这点旧光景一下子全翻了出来,有的物件压根儿都不见了,有的还悄悄躺在抽屉最底下,要说小时候惦记供销社,念的其实不是啥大件家伙事,就是柜台上一兜零钱能换的那点小玩意儿,一挤一凑,扎实是实在过的日子影子,也就那些年,大人小孩都能被这些小物件哄得高兴半天,认出一半的,十有八九心里留着点老时光。

图中这个胖墩墩的小家伙叫不倒翁,一身红壳子,鼓鼓的像个熟透的柿子,黑头发大眼睛,脸蛋儿画得有点憨气,搁柜台上一排,小孩路过脚步都慢下来忍不住伸手碰,就看它晃晃悠悠,咣当咣当地转几圈,愣是怎么也摁不倒,小时候家里谁要能买回来一个,能一下午围着拨来拨去,邻居小孩还逗着问“你咋总乐呢”,那时候可没什么电子玩具,一个会晃的不倒翁就让人盼好多天,真不觉得腻。

这个橙黄透亮的瓶子就是玻璃汽水,窄长的玻璃瓶,瓶盖铁皮压紧,标签一看就熟悉,小时候喝果汁汽水不容易,天热出汗多了,大人才舍得给买上一瓶,撬开瓶盖,“啪”一声都能把隔壁小孩的眼睛吸过来,每次都要抿着小口慢慢喝,怕喝得快了不够分,全家分着喝,一边喝一边闻那橘子味的汽泡,有时候屋里来客人,奶奶说“把橙子水开了”,自己就靠边站,盼轮到那一口,真要说满足感,现在的饮料再多也比不上当年那几口汽水的美。

这件小红背心,多半男孩小时候都穿过,底色红的,围着白边,前面画一艘帆船,字迹粗粗的,穿上身一点不讲搭配也扎眼,夏天院里打闹一圈,看哪家小孩,基本都能看到这种背心,穿久了软塌塌的,洗得褪了色,大人图省事天天给孩子套这一个,我妈还笑“洗好了晾干就继续穿,连名字都不用写”,现在的衣服花里胡哨,那时候就是一件小红背心天天翻着用,晒一中午再接着疯,踏实劲就靠这点老货撑着。

照片里的这个袋装的东西叫雪花膏,其实就是我们小时候用来护脸的小“讲究”,包装上啥人都有,端着架、烫着发、笑得甜,袋子一掐还能捏出气泡,记得小时候家里冬天一到,妈妈就会从柜子里翻出这么一袋雪花膏,挤一点在手心搓两下,然后往脸上抹,一屋子都能飘着香气,那股香说不上高级,就是记忆里的冬天味,现在保湿的东西一大堆,讲究这个讲究那个,老雪花膏现在一袋都成了年味的象征。

这个灰扑扑、角都磨白的盒子,就是老百姓最离不开的铝饭盒,以前上学带饭,全靠它撑着,一个早起家里忙着炒菜盛饭装进盒子,再裹块布就背着去了学校,中午大家一窝蜂把饭盒放炉子边上挤着热,谁的先冒了气谁先打开吃,有时候手滑磕了个口,妈也不着急,抹一抹继续用,时间久了饭盒盖都合不上,还是不舍得扔,那时候可没什么所谓便当盒,也没人讲究排场,饭有得吃热的就很满足了,现在快餐随便点,那个铝饭盒的温度是真带着老人的唠叨和味道。

这些小商品像时间的线头,越翻越能拽出来一麻袋旧事,柜台后边的玻璃橱窗,夏天院子里的孩子,家里饭菜香和冬天雪花膏的气味,这些年头悄悄过去,物件搁在角落变旧了,小时候没觉得那点高兴事多稀罕,现在越看越觉得珍贵,你家里认得几个,这些东西你家早年还留着吗,有哪个最让你想起小时候的哪个场景,哪一句大人说的话,愿意的话在评论里留一句,下回咱再接着翻别的老货,翻着翻着,日子就在心里慢腾腾发了热气。