用一句话,让 AI 帮你画零件图?我花了三天研究了这个叫 Zoo 的东西
原创 · 深度拆解 · CADAM续篇 · AI+CAD的真实进展
上次写 CADAM 的时候，我讲的是一条很朴素的路线：
让 AI 不要直接生成一个看起来像模型的网格，而是让 AI 写一段 CAD 代码。
孔径可以改，壁厚可以改，尺寸可以改，结构能复用，也能丢进 Git 里做版本管理。
那篇文章发出去后，我又顺着这条线继续翻，翻到了另一个项目。
准确点说，是 Zoo Design Studio。
我一开始以为它只是另一个「AI 生成 3D 小玩具」。
把 CAD 这件事，重新变成一套可以用代码、界面和 AI 同时操作的系统。
很多人第一次看到 Zoo 的 KCL，会立刻想到 OpenSCAD。
这个联想没错。因为它们都属于「用代码描述几何」的路线。
difference() {
cube([80, 40, 10]);
translate([20, 20, 0])
cylinder(h = 10, r = 3);
}
这很像工程师写脚本。你不是用鼠标拖来拖去，而是用代码把形状描述出来。
OpenSCAD 特别适合做 3D 打印小零件、盒子、支架、简单外壳、阵列结构。
交互不是它的强项。复杂装配不是它的强项。自由曲面不是它的强项。
Zoo 不是只给你一门语言。它给你的是一个 CAD 应用。
里面有图形界面，有代码，有 AI 助手，有云端几何引擎，还有自己的 KCL 语言。
我觉得 Zoo 最有意思的地方，不是它能不能一句话生成零件。
传统 CAD 软件里，你画了一个模型，软件背后当然也有一套几何历史、特征树、约束系统。
但这些东西大多数时候被包在软件自己的文件格式里。你看不到。你很难像看代码一样 review。
这件事听起来很小，但它背后的影响很大。因为一旦 CAD 变成文本，就意味着：
✅ 可以看 diff（两个版本之间改了什么一目了然）
这和软件工程很像。写网页的人早就习惯了：页面不是一张图，而是一堆 HTML、CSS、JS。
KCL，全称 KittyCAD Language。你可以把它理解成 Zoo 的 CAD 编程语言。
官方说得很直白：KCL 是 Zoo 模型背后的 source of truth（唯一真相来源）。
也就是说，一个模型真正的「源文件」不是某个黑盒二进制，而是一份 .kcl 文本文件。
你在 Zoo Design Studio 里点点画画，背后会生成 KCL。你也可以反过来，直接写 KCL。
OpenSCAD 主要是「代码到模型」。Zoo 想做的是：界面、代码、AI，都围绕同一份模型文本协作。
现在很多 AI CAD 产品都喜欢强调一句话生成模型。
普通用户看到这里，会觉得：哇，AI 会画工程图了。
更准确地说，是：AI 把你的自然语言，翻译成一段 KCL。然后 Zoo 的几何引擎执行这段 KCL。最后你看到一个模型。
这件事和文生图不一样。文生图里，AI 输出的是像素。你很难精确地说：把这个孔往右挪 2 毫米。
但在 KCL 里，这件事可能只是改一个变量。比如：
holeRadius = 3mm
plateWidth = 80mm
plateHeight = 40mm
今天改厚度。明天改孔距。后天改倒角。下周发现装配干涉，又要改一圈。
如果 AI 每次都重新生成一个完整模型，那就很容易变成抽奖。这次孔对了，壁厚错了。下次壁厚对了，孔又跑了。
但如果设计是参数化代码，情况就不同。结构是稳定的。你只是在调参数。
AI 可以帮你生成第一版。后面你可以改 KCL，也可以让 AI 只改其中一段。
Zoo Design Studio 的应用本身是开源的。许可证是 MIT，最宽松的那种。
目前已经迭代了 279 个版本，最新的是 v1.2.6，超过 6000 次代码提交。
🧠 几何计算引擎（你可以理解成 SolidWorks 里帮你算布尔运算、曲面求交的那个「大脑」，Zoo 的这个大脑跑在他们的云端服务器上，用显卡加速）
🤖 AI 模型（就是那个能听懂你说「帮我画个齿轮」然后自动写出建模代码的人工智能，类似 ChatGPT 但专门训练来画图的）
这也是 Zoo 和 OpenSCAD 的一个重要区别。
OpenSCAD 更像一个完整的本地开源代码建模工具。
Zoo 则更像一个开源客户端 + 云端几何服务 + KCL 语言 + AI 能力的组合。
Jordan Noone，执行主席。以前是 Relativity Space 的联合创始人兼 CTO。
Relativity Space 就是那个用世界上最大的金属 3D 打印机造火箭的公司。他 22 岁创办的，在 SpaceX 和 Blue Origin 都待过。
一个造过火箭的人，跑来做 CAD 软件。为什么？因为他造了五年火箭，天天跟 CAD 打交道，受够了那些「1980 年代架构的软件」。
Jessie Frazelle，CEO。Docker 容器运行时的核心开发者，在 Google、GitHub、微软都工作过。
一个写容器安全代码的人，来当 CAD 公司的 CEO？听着离谱，但她擅长的是底层基础设施、API 设计、云原生架构。而 Zoo 要做的恰恰就是把 CAD 变成一个可编程的、API 驱动的云端基础设施。
Zoo 很有意思，但它不是 SolidWorks、Fusion 360、Creo 的直接替代品。至少现在不是。
这些东西不是一个「能写 CAD 代码的 AI」马上就能补上的。
Zoo 现在更像一个方向非常明确的新工具：它把 CAD 的底层表达拉到明面上。让模型变成代码。让 AI 可以修改这份代码。
你以为 Autodesk 和 SolidWorks 会眼睁睁看着？当然不会。
2025 年底 Autodesk 发布了 Neural CAD，专门在工业几何数据上训练的 AI 模型，直接集成到 Fusion 360 里。
SolidWorks 也搞了 AI 驱动的装配体生成器，还有用自然语言诊断建模错误的功能。
而且在学术界，直接用神经网络生成 B-Rep 实体的前沿论文（SolidGen、BrepGen），恰好都出自 Autodesk Research。
Zoo 在从外面进攻，想用「全新架构」颠覆老巨头。
Autodesk 在从里面防守，把 AI 嫁接到已有平台上。
好了，聊了这么多原理，你肯定想试试。不需要任何编程基础。
打开浏览器，输入网址 zoo.dev。页面右上角点 Sign Up，用 Google 账号或邮箱注册。
点 New Project，进去后你会看到三维视图窗口和代码编辑区域。别慌，你不需要写代码。
帮我生成一个法兰盘，外径120mm，内径60mm，厚度15mm，均匀分布6个M10的螺栓孔，螺栓孔中心圆直径90mm
回车，等几秒钟，三维模型就出来了。左边同时会出现 AI 生成的 KCL 代码。
继续用自然语言改（「把外径改成130mm」），或者直接在代码里改数字，或者用鼠标拖。三种方式随你切换。
点 Export，选 STEP（导进 SolidWorks 继续编辑）、STL（直接 3D 打印）或 glTF（渲染展示）。
Zoo、OpenSCAD、CADAM 放在一张图里
🔧 OpenSCAD 是老牌代码 CAD。它证明了用代码生成几何是可行的。
🧪 CADAM 是 AI + OpenSCAD 的实验。它证明了大模型可以把自然语言翻译成 CAD 脚本。
🚀 Zoo 是更现代的平台路线。它想把图形界面、KCL、AI、云端几何引擎、版本管理放到同一张工作台上。
所以它们不是谁替代谁。更像是同一条路线的不同阶段：
这条线如果继续往前走，未来真正重要的可能不是「谁能生成一个最好看的模型」。
而是谁能生成最可控、最可改、最能进入工程流程的设计表达。
AI + CAD 终于开始从「生成一个像模型的东西」，走向「生成一个可编辑的设计过程」。
当然，Zoo 现在还不是终局。它只融了大概 500 万美金，要挑战年收入 59 亿美金的 Autodesk，这个赔率说出来都让人替他们捏把汗。
CAD 不一定永远是封闭文件。设计过程不一定永远藏在软件黑盒里。AI 也不一定只能生成一个不可控的结果。
你说一句话，AI 写一段 KCL，几何引擎生成模型，你再改一个参数。
但很多工具革命，刚开始都是这样。不是震天动地。只是悄悄把门槛，往下压了一点。
夜雨聆风
