溯往丨11 初中语文老师

军训丨新来的班主任

某天布置了一篇作文，题目大概是初中新印象/感想，我写踏入校园的新鲜陌生感，校园比小学要大好几倍，到处充满了欢声笑语，但我一个人拖着行李走向宿舍，内心感到落寞，巴拉巴拉巴拉，最后表达好好学习的志向

老师在课堂上表扬了写得好的同学，念到最后有我的名字。作文本发下来，我看到老师在文末留下鼓励的话语，内容忘记了，字迹是端正的行楷（老教师字迹龙飞凤舞、行云流水）

某次班会，让每个人写下心中的班规，我没听清她说啥，一直没动笔也没勇气问旁边人（身边都是陌生人），老师收了小纸条后带我们去辨认负责卫生区域，我连忙叫小学同学借我抄。心里永远记得那个手心出汗、心里慌张地不行的小女孩

初一丨村里来人了

说来也巧，我和分班后的语文老师兼班主任来自同一条村，村里人都喊她xx姑。我被安排为语文科代表和班长。平时作业由我和另一位班长兼同桌批改，有次我上台给他们听写，间隙貌似还说了句脏话（不堪的记忆，大脑会美化）

老师评卷比较松，我时常能拿高分，营造了我很擅长语文的错觉，以至于升初三，舍友说早已从语文排行榜上认识我（初三篇有所提及）。我的弱点在阅读理解，常常不知道作者想要表达啥意思；自认为写得不错的作文，实则不堪一击

教工宿舍就在教学楼后面，有次跟几个女生晚自习前去她宿舍剥花生壳，大概聊了些学习上的困难或是家乡的故事吧，只记得最后她告诉我不要总是发吽哣。从未认真审视自己的行为，以至于很多时刻都回想不起来，但人生或许也就活几个瞬间，不必事事都铭记于心，否则运行超载

爸爸跟师公认识，偶尔趁墟会去她家吃饭聊天。当年她跟体育老师来家访时，从邻居只言片语中，我悟出“传承”二字。周五回家我便叮嘱爸爸制作拿手的豆腐，当天我假装去厨房帮忙（事实啥也没干）。临走前，体育老师问我的年级排名，我回答六十多，他告知我仍需努力（当时的我已尽力，皇天不负苦心人，排名也不断靠前）

大学期间，知道师公去世的消息，老师在村群发募捐链接，我询问妈妈，她说我哥捐了些钱。她退休回老家幼儿园/小学当托管老师，再后面就安心养老了

初二丨矮矮胖胖的小老头

初二语文老师已经没太多印象了，只记得学习古文时昏昏欲睡

某次全班朗读文章，读到“嗯”时，我和同桌读成“唔”的粤语发音，他人的en传入耳中。我跟同桌默契地面向对方，从彼此的眼中看到了震惊、恍然大悟，接着继续朗读

他白话“页”字发音，让我记忆深刻，某次带读抖机灵，我模仿他的发音，果然大家都get到了

初三丨舍友的姑父

依旧是一个改卷宽松的老师，某次月考，考数学前他巡查班级，告知我的语文满分，也许想给予我更多的信心（大概是有附加分，抵消了作文的扣分）

他喜欢遣词造句，如“有人欢喜有人愁，有人挖井有人投”。初三下学期，每周会在黑板小角落写一则猜字谜，九十九——白，青一半紫一半——素。刻入DNA的一个是孔雀东南飞——孙，课堂上我已经想出来了，怕错+胆小如鼠，我到最后也不曾举手。遗憾过去，是因为我本可以

某天舍友（科代表）想要看我平时写的作文，我认为文字是私密的，即使这是在应对考试，也难免会掺杂个人的感情思想。但我还是给她看了，她说我的作文充满口语化，我第一次从别人口中听到真实的评价。之前也总以为自己文笔不错，原来是全靠同行衬托，从矮子里挑高个

学习古文，老师喜欢摇人各翻译一段，还要求我们不借助教辅资料（那是不阔能滴）。有次舍友说我的教辅资料准确、全面，那本是初一语文老师推荐购买的（版本不统一，看老师习惯需求），第一反应是黄老师果然腻害。后知后觉，我才意识到对于语文学科，我知其然，她知其所以然，也难怪中考我们班她语文分数最高

语文是一门贯穿一生的成长必修课，以前总以为上了大学就不用学语文了。那是因为但它已经跳出课本，融入到生活方方面面：写论文、记录生活、日常沟通交流、批判性思维……它给人立足社会的实用本领，也滋养人的精神灵魂。啊！这该死的、迟到的爱意