ARTICLE · 1052847
母语|十九年后重写高考作文
母语|十九年后重写高考作文高考那年，语文作文题是《母语》。 当时的我，写了一则关于制瓷、山路与青花瓷的寓言。那时以为写的是手艺，是传承。 十九年后，我三十七岁。历过职场起落，陷过抑郁泥沼，删光过所有微信好友，也停笔了许多年。 近日重拾笔墨，翻出当年的旧作，顺着十八岁的骨架，填进近二十年的血肉。千字短文长成了几千字的故事。 它早不是考场里的高分作文，是我隔着十九年光阴，和当年那个少年的一场对谈。 落笔时才懂，我从来写的，都是自己的母语。 “老板，收瓷器吗？” “收。哪位大家的？汝窑、哥窑，还是钧窑？” “都不是。” “那是德化、龙泉，景德镇？” “也不是。我自己做的。” 老板头都没抬：“那不好意思，不收。” “您先看看再定。” 老板这才抬眼。门口站着个近三十的男人，指节粗糙，面颊清瘦，胡茬参差不齐。年轻人轻轻掀开木盒。老板扫了一眼，嘶了声：“这釉色、这胎质，单论手艺已是顶尖。可惜没名头、没脉路，终究只是件工艺品，算不上藏品。” 他再打量眼前的人，衣着普通，眼神却亮得惊人。倒真像他手里的瓷，工细、质密，处处见功夫，偏偏缺了点气韵。年轻人抿了抿嘴：“算了，不识货而已。难道只有名窑才出好瓷？我师父、师兄弟都说我是百年难遇的天才。” 说罢收了东西就走。老板在身后笑了笑——这年头，自命不凡的年轻人多了，总得碰几回钉子才懂。 “站住。也不是非要名窑出身，可你得有本事打破名头。上一个敢说这话的，还是十年前昙花一现的云芜叟。你过来瞧瞧，什么叫真正的瓷器。” 老板慢腾腾从内柜捧出个锦盒，解开四层绸布，一只土青釉的青花瓷静静卧在里面。 年轻人看呆了。极简的设色，不张扬的器型，偏生有种浑然天成的圆融。看着看着，那瓷仿佛活了过来，在眼前轻轻漾开，像堤边柳，像山间竹，像天地间舒卷的云，触手可及，又遥不可及。底款落着四个字：云芜叟制。 年轻人胸口发闷，深深吸了口气，才发觉自己早已屏住了呼吸。“老板，这云芜叟是谁？我怎么从没听过？” “没人见过。十年前忽然在金陵出现了六只瓷，一夜之间被抢疯了，价炒到天上去。我这只，还是老主顾寄放在我这儿托存的。” 年轻人恍恍惚惚出了店，老板在身后喊“你的瓷”，他都没听见。 不行，我要找到他，拜他为师。 一路打听，一路探寻，整整三年，终于觅到踪迹。老人隐居在深山里。年轻人得到消息时欣喜若狂，风尘仆仆往山里赶。 山路久未修葺，崎岖难行，半点没动摇他的心意。等走到半山腰的茅屋前，已是满身狼狈——衣摆被树枝勾破，鞋丢了一只，连发簪都不知掉在了哪里。 年轻人“咚”地跪在门前：“先生，晚辈慕名而来，求拜您为师，学制瓷手艺，定当尽心修习，发扬光大。” “走吧，我不收徒。” 年轻人心里一动——老套路了，考验诚意罢了。他跪直了身子：“先生若不应允，晚辈便长跪不起。” 老人开门看了他一眼，麻衣布衫，微微侧着头：“靠跪表决心？太浪费了。这样吧，你去把上山的路修修。” “哎！好嘞师父！” “别叫，我没答应收你。” 接下来三个月，年轻人天不亮就起身。从山涧搬石块，顺着山路一点点铺平，砍去旁逸的杂草枝桠。偶尔抬头，能看见老人站在茅屋门口的石阶上，往山路这边望一眼，也不说话，日头偏西就转身进屋。年轻人起初以为是在监工，后来发现，老人每天都在同一个时辰站一会儿，像在看路，也像在看山。只不过每天清晨在他出门干活，茅屋门口的石墩上，总放着一碗凉好的粗茶。 三个月过去，他越来越不像个制瓷人，倒像个石匠，可那条上山的路，被修得整整齐齐。 “师父，路修完了，您能收我了吗？” “跟我来。” 老人默默领着他，一步步走到山脚下。走得很慢，走走停停。年轻人只当是在查验自己的活计，心里还有点得意。 “你去把这些石头都拆了吧，看着碍眼。” “啊？！我风里雨里修了三个月，您要拆了？” “嗯。不愿意？不愿意就下山去。” “愿意！当然愿意！您就是要我把这山平了，晚辈也没二话。” 接下来六个月，他又亲手把路一点点拆回原样。“师父，都复原了。路边我还撒了花种，过些日子就能开了。” 老人静静看着他，看了很久。 “嗯。跟我学瓷，苦，也枯燥。你受得住？” “受得住！” 接下来五年，年轻人果然天赋绝伦，一点就通，一学就精。他待老人如生父，尽心侍奉。手艺也一日千里，后来老人默许他用“云芜窑”的落款出瓷，一入市场，便轰动了行内。 可年轻人总觉得不够。他知道师父还有压箱底的绝技——六年前那只青花瓷的神韵，他到现在都忘不了。 老人也教过他青花技法，可他烧出来的，总缺了那股活气。师父只带他在山里走，一走一整天，只说一句：神韵在山里。 他把师父的茶碗擦得锃亮，院子扫得片叶不留。他想，只要心诚，总能等到那一眼青花的钥匙。 直到那天，老人跟他说：“你下山吧。所有技法，你都学会了。以后可以接着用云芜窑的名号，也可以自己立窑。去吧。” “师父！我还要给您养老送终！” “不必。我孑然一身来，也孑然一身去，不用人送终。你有你的天地，不必困在这山里陪我一个老头子。” “可是师父！青花瓷的秘诀您还没教我！您是怕我超过您？还是怕我学会了就不侍奉您了？不会的！我本就是孤儿，早把您当亲生父亲了！” 老人叹了口气：“青花哪有什么秘诀。秘诀就在山里。你看不见，是时候没到。” 年轻人憋着一口气，愤然下山了。 之后十年，他凭云芜的名头红遍金陵。他起先还做青花，可买家总说不够热闹、不够气派。他便开始做重工彩瓷，描金填彩，龙凤花鸟画得密不透风。瓷越做越繁复，名头越来越响，却总觉得每只瓷都少了点什么。他往釉色里添金，往器型上加龙，往底款上反复摩挲“云芜” 两个字 ——越补，越空。心里那道关于青花瓷的坎，始终横在那里。越做彩瓷，越忘不掉当年古董店里那只素青花的温润劲儿。 有一次，他烧出一尊粉彩九龙瓶，瓶身九条龙鳞甲分明、色彩斑斓，极尽工巧之能事。京城贵人提出用天价收下，官窑同行轮番设宴贺他，都说他把云芜窑的名头做得比当年还盛。那晚他喝得酩酊大醉，回到窑厂，推开满室荣华，忽然觉得冷。他走到水缸边，就着月光看自己的倒影。水面映出一张疲惫、陌生、满是算计的脸。他猛地拿起水瓢，狠狠砸碎了倒影。水波荡开，水底沉着的，还是当年那个在山路上搬石头的、满身狼狈的年轻人。 第二天，他拿起榔头，亲手砸了那尊还没交付的粉彩九龙瓶。又遣散伙计，封了窑，散尽大半家财。 他想回山里看看。 山路还是那条路。第一次上山时，他跪着求艺，恨不能一步踏到茅屋前，路是通往名师、通往功名的捷径。第一次下山时，他带着一身技法和“云芜”的名头，走得飞快，头也不回，路是奔向名利场的出口。 这一次回来，他一身空寂，走得很慢，踩过落叶，蹚过溪水，鞋上沾满泥，也不在意。 茅屋的门没锁。屋里案上，放着一封信。“吾儿： 我大限将至。孑然一身来，亦孑然一身去。不留棺，不立碑。窑已冷，山还在。 去听听山里的声音。不必回头。” 他手指攥紧了信，又慌忙松开，抚平纸页的褶皱。院子里落叶积了厚厚一层，山风一吹，像他心里的执念，散了大半。他就在这儿住了下来。每日对着冷掉的窑，坐着发呆。 一日清晨，烟雨朦胧。一只沾了泥的燕子擦着屋檐飞进来躲雨。他抬头望出去，忽然听见了隐隐约约的声音。循着声音走，不知不觉就上了山路。当年撒的花稀稀拉拉开着，想来他下山后，师父也没管过。 风穿过松针，水淌过石缝，虫鸣叠着鸟叫，混着自己的心跳声，一层层落进耳朵里。他漫无目的地走，走累了，就下意识坐在师父每次歇脚的那块大石头上。雨水打湿了头发和衣衫，衣摆破了，鞋子也不知陷在了哪里，一身狼狈，和那年上山时一模一样。 忽然就懂了。当年拉坯时指尖的震颤，入窑时火的呼吸，开窑时釉面开裂的轻响，从来都不是技法。是瓷的母语，也是他的。从前耳朵里塞满了名头、利禄、胜负，听不见。如今空了，才满了。 他就那么坐着。好美。 一年后，金陵。古董店老板捧着一只青花瓷，翻来覆去看了许久。釉色温润，气韵浑然，比当年云芜叟的那只，更多了几分圆融自在。翻过底款，落着四个字：云芜陶朴。 有人凑过来问，这陶朴是哪位名家？怎么从来没听过？ 老板摇摇头，也不知道来头。只说山里来了位先生，偶尔烧几只托着寄卖。 不卖名头，不讲师承。 懂的人，自然懂。