①去临清的头天傍晚，豆包不见了。

②豆包是一只布偶猫，它喜欢黏人，黏如盘中豆包。我第一次与它照面，便被它黏上了，我脱口叫它豆包，从此，豆包豆包的呼唤声在我家热闹地响成一片。

③吃饭前，我拎了一袋垃圾开门放在门口，豆包像一道白色闪电，在门合上的一刹那，嗖地窜了出去。可笑的是，我竟然毫无察觉。妻子开门进来，豆包平常总是一个箭步冲到门口，迎接主人，而此时却不见它的踪影。我遍寻它爱待的角落无着；妻子不相信地又到处找了一遍，仍然没找到。我在家中坐立不宁，反复在它平时爱鼾睡的几处“卧榻”寻找，又掀开床罩，趴在地板上，查看床下，均一无所获。我绝望地拧开门，冲着楼梯，豆包豆包地唤了几声，它仿佛从天而降，自楼上一溜烟地冲入屋内。豆包豆包的呼唤声夹杂着惊喜，重新在我家响起。

④豆包的失而复回，让我第二天心无牵挂地来到临清。第一次知道临清，是因为狮猫，这也是我第一次听说世上有猫姓狮。那里有一种狮猫烟标，印着“国营临清卷烟厂出品”，于是我便记下了临清。其实我与临清还另有缘分：千年大运河自源头，经临清，流过我现在居住的城市，可以说我的这趟临清之行是溯河向上，寻源觅踪。在我的童年，总有一些记忆像种子撒在处女地上，一张大人巴掌大小的狮猫烟标让我与临清这座运河上漂来的城市结下了不解之缘。从家中的豆包到隐匿于临清各个角落的狮猫，我说我是因为与狮猫的缘分而来到临清的，同时又是从中年的下游溯河追寻我的童年。

⑤同行的作家张炜老师是狂热的吸猫人，他精心养了一只名唤融融的布偶猫，并以自己与融融相处相知的经历创作了小说《爱的川流不息》，打动了无数读者。后来，他通过微信发给我几张融融的照片，融融的憨态和萌样惹我怜爱，我也发他几张豆包的照片，他回复可爱。两只猫携着川流不息的爱，一下子拉近了两颗爱猫的心灵。

⑥我想起多年前去探望冰心先生，先生临窗端坐，在读《庄子》。那只唤作阿咪的大白猫温顺地偎依在先生身旁，一动不动地盯着她，仿佛是她忠贞不渝的恋人，这便是文人与猫和谐共处的生动情景。在临清季羡林先生的纪念馆中，我也看见了相同的一幕：先生端坐案前，案上摆满各种书和稿纸，一只大白猫努力探直身子，眼睛炯炯有神地正视前方，头朝书案，一条腿压着稿纸，尾巴搭在先生头上，先生蜷起右胳膊支撑着白猫的身体。即使是先生仰靠在藤椅上睡着了，也少不了猫的身影，依然是这只大白猫，还有一只狸猫，它们一呼一应，白猫趴向先生胳膊，狸猫卧在先生腿上，各朝各的方向与先生同睡，而先生双手轻放在藤椅的扶手间，向内圈成摇篮，将它俩揽入怀中。好一幅《三睡图》！这俩猫大概就是先生笔下的咪咪和虎子，此刻，它俩亲昵地陪伴着先生。我不知道季羡林先生的咪咪最后的归宿，但冰心先生的阿咪相伴先生走到人生尽头，也追随先生的背影走了，继续与先生在另一个世界长相厮守。在冰心文学馆中，阿咪标本摆放在书桌一角，这是它最爱待的位置，也是它与先生相依相伴的全部世界。

⑦在临清，我听朋友讲着有关狮猫的趣闻轶事，却没看过一只活蹦乱跳的狮猫。我想，不是它离我太远，我感觉它就在我的身边，在我的左邻右舍的家中，隔着门窗和围墙，我能够听见它发出的呼噜呼噜的声音，也能够捕捉到它隐隐约约的气息。如果说岁月是一条河，童年在上游，中年在下游，此时顺流或逆流漂过的一定是陪伴和见证我一天一天成长的狮猫。

⑧写到这，豆包调皮地跃上了我的书桌，躺在电脑键盘上，不肯起身了。它以这种撒娇的方式责怪我光顾得沉浸在自己一个人的世界里，冷淡和忽略了它。每一只猫都是一个世界，它们的一举一动、一颦一笑都洋溢着可爱。直至有一天，我惊奇地发现，不知不觉地，它们已经成了我的亲人，或者说是我家的一分子。它们与我们朝夕相处，各有各的活法，独立保持着彼此的喜怒哀乐，自由自在地活着。它们教会了我许多，渐渐地，我被岁月磨砺得坚硬和世故的心，重新像坚冰被春风吹化了，我的记忆也变得温柔起来。

（有删改）

猫是自然界中颇具灵性的动物，历代文人描写过的动物中，猫是最常见的。文人与猫之间或多或少有着相似之处：猫，独立，落落寡合，带着少许清高的姿态；文人恰恰也大多不愿阿附，偏爱坦荡的心境。大师风采或孤直或温和，你我不理解的，猫都懂得。

①中国的北方，金色的秋天是最迷人的，通透的蓝天下、壮阔的原野上，遍地是金黄，就连行走的风都是甜的。

②霜落，风起，秋粮入仓。此时的农人们紧张的脚步开始放缓，清收“余粮”。这里所谓的“余粮”，不是五谷，而是能耐得住落霜的蔬菜，比如南瓜。

③南瓜在太行山区算不上主产，但很丰盛。只要春天播下几颗瓜种，无须刻意去照料，秋天就能收瓜。李时珍对南瓜的描述：“三月下种，宜沙沃地。四月生苗，引蔓甚繁，一蔓可延十余丈，节节有根，近地即着。其茎中空。其叶状如蜀葵而大如荷叶。八九月开黄花，如西瓜花。结瓜正圆，大如西瓜，皮上有棱如甜瓜。一本可结数十颗，其色或绿或黄或红。经霜收置暖处，可留至春。”

④记得孩童时，在乡下，最开心的事情就是秋后收南瓜。北方的天气冷得早，刚入深秋，滴溜溜的晨露凝结成一地白霜，倘若遇到星期天，不用上学堂，那时乡下的娃娃是不会睡懒觉的，会跟着父母去地里收南瓜。主粮收获后的大地更加辽阔，失去了阻挡，空旷的原野上，风畅快地奔跑着，零星有几株玉米秆儿立在地里，就如无畏的勇士，金色的叶子被风吹得呼呼作响。

⑤太行山里的南瓜多种植在田边或靠近地岸的位置，这便于瓜秧顺着田岸去自由生长。站在田边望去，枝枝蔓蔓的南瓜秧子，靠着地岸顺势而下，左右分支，相互缠绕，向着四周伸展，如足球般大小的南瓜就挂在瓜秧上，颜色各异：暗红色的、青绿色的、金黄色的、带着花纹的，有时一根瓜秧上可以结出不同颜色的南瓜。如荷叶似的南瓜叶子，由墨绿变成了金黄，叶面上覆盖着薄薄的一层白霜。如果不晓得其中缘由，急于去摘瓜，慌乱中用手去翻动南瓜叶子，冰冷的霜花倒也无妨，叶面上看不见的毛刺儿会划伤手，所以父母会告诉孩子要学会“顺藤摸瓜”，也就是顺着瓜藤去摘瓜。

⑥太行山多梯田，田岸比较高，挂瓜的南瓜藤因为负重而沉沉下垂，有时一不小心，熟透了的南瓜就会从瓜藤上滚落下来，顺着田地跑。淘气的孩子们就会欢笑着满地追着瓜跑，追上了不是坐在南瓜上哈哈地笑，就是故意踢一脚南瓜，让南瓜在地里继续滚，然后撒开腿继续在后面追，父母总会在身后不放心地喊：“小心，小心，别跌倒。”孩子们的笑声和父母的喊声就在收获的田野里久久地回荡。

⑦收回的南瓜，堆放在屋檐下。冬天，雪落无声，家里的炭火烧得很旺，暖洋洋的，闲散的农人，可以将南瓜做出各种花样，比如蒸着吃，红红的瓜肉，入口绵软、甘甜如蜜；还可以做南瓜粥，一把小米、几颗大枣，放入几块南瓜，有条件再放一些枸杞，粥浓色艳，一小勺南瓜粥入口，既有新小米的醇香，又有红枣南瓜的甘甜，可谓是百喝不厌。

⑧南瓜肉好吃，南瓜子更是香。母亲切开一个南瓜，掏出瓜瓤，挤出南瓜子，在清水里漂洗干净后，放在炉火上烤干，待午后无事，放在铁锅里炒。红红的炭火、烧热的铁锅、跳动的南瓜子，满屋子是流动的香。此时，嘴馋的我们总会忍不住伸出小手去热锅里取瓜子，母亲在一旁翻动着南瓜子，会连声制止说：“小心，小心，烫手，真是小馋猫！”

⑨如今，已经到城里工作20多年，每年入冬前，南瓜上市，途经菜市场或进入超市，看到各种各样的南瓜，我总会忍不住去买几个，存放在家里慢慢吃，因为这是儿时的味道，是家的味道，更是妈妈的味道。

⑩如果要问我乡愁是什么，其实乡愁有时候很简单，就是秋天金色的原野、冬日红红的炭火，还有吃妈妈做的饭，比如吃一口蒸南瓜、喝一口南瓜粥，或者吃几颗香脆的南瓜子，这也成为我一生忘不掉、割不断的情缘。

无论飞得再高再远，我们都是一只风筝，线的那头永远系着家乡。作者离开家乡到城里工作多年，每年南瓜上市的时候，依然会忍不住买几个，这南瓜不仅香甜软糯，更有儿时的味道、妈妈的味道、家乡的味道。