ARTICLE · 1081533
追寻诗和远方——那只说明你内心有个空洞
一、那个“远方”，到底是什么？
“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野。”
节日到来，诗和远方的味道就会浮现在空气里。朋友圈里是远方的风景，饭桌上是“远方”的憧憬。
但很少有人问：那个“远方”，到底是什么？
它可能是一个风景，一种生活，一段关系，一个更好的自己。但更可能的是——它是一团β元素。一团无法被思考、无法被消化的东西，被投射到了一个叫做“远方”的屏幕上。
二、母亲不在场的空洞
比昂说，婴儿把无法处理的β元素投射给母亲，母亲用遐想接住、消化、返还。婴儿内化这个过程，长出α功能。
但如果母亲不在呢？
“不在”不一定是物理上的不在。它可以是一个人在你面前，但她的眼睛看着别处。它可以是一个人在你身边，但她的心被自己的焦虑填满。
比昂的容器理论里，最关键的不是母亲“在不在”，而是母亲能不能承受不确定性，帮助婴儿消化β元素。
如果母亲做不到，β元素就没有被消化，也没有被返还。它只是留在婴儿的身体里那里，变成一团说不清的、欲求不满的空洞。
这个母亲不在场的空洞，就是寻觅的源头，是那可能存在于某处的“诗和远方”。
这个空洞不是真正“缺了什么”，而是没有被消化的β元素的堆积，是一个人经常出现的一种持续的、弥散的缺失感，是一种生理性的、体质性的感觉。
婴儿不知道那是什么，长大他也不知道。他只知道，当下不够，这里不够，现在不够。
三、一个永远在追寻的女人
福楼拜的《包法利夫人》，是“诗和远方”最极致的标本。
爱玛十三岁被送进修道院，浪漫主义文学灌满了她的脑子。“什么风啊，树林啊，月下小艇、林中夜莺啊，什么勇敢如狮、温柔如羔羊的骑士啊”。这些意象在她心里种下了一个远方。
嫁给包法利之后，现实是：一个谈吐“和人行道一样平板”的丈夫，一个沉闷的小镇，一种“和钟摆一样单调”的生活。她受不了。她觉得这不应该是她的生活。
她的母亲在哪里？福楼拜没有写。我们只知道她十三岁被送进修道院。母亲的缺席，是爱玛故事里最大的沉默。
她把对母亲的渴望，投射到了每一个“远方”上。
舞会，子爵，甜蜜的憧憬……每一次，她都以为找到了。每一次，远方都崩塌。
福楼拜写她：“她把小说书上描写的当作现实，而把环绕着她的现实当成噩梦。”
用比昂的语言说：爱玛的β元素，是对平庸日常的无法忍受，是一种说不清的躁动和渴望。这团β元素没有被消化，它没有被命名、被连结、被思考。它只是驱动着她不断地去追寻下一个远方。
这个追寻本身，是对当下的否认和逃离。
四、远方，就是空洞的投影
米兰·昆德拉的《生活在别处》，把这个空洞写到了极致。
主人公雅罗米尔，母亲是一个“小布尔乔亚”式的女人。她爱儿子，爱到“儿子都二十岁了，是大学生了，她还给他洗裤衩的地步”。她把儿子当成自己生活的全部目标，当成自己未完成理想的延续。她的爱是控制，是占有，是一种吞噬性的在场。
但这种在场，恰恰是一种缺席。
她用自己的体验覆盖儿子的体验。她“永远把他当孩子对待”，她“在了解这个世界之前就失去了了解这个世界的权利”。她的在场，把儿子和真实的世界隔开了。
所以，他的内在留下的，不是一个被消化过的、可以承受的体验世界。而是一个空洞。
这让雅罗米尔成为一个空洞的诗人。
五、永远在追寻母亲的人
一个内在有空洞的人，就会无休止地追寻诗和远方。
而根本上是永远在追寻母亲。
婴儿的α功能，是在母亲的容器中诞生的。如果母亲不在，或者母亲的容器不够好，α功能就无法充分发展。β元素没有被消化，它们留在身体里。
这个β元素，会驱动一个人终其一生去寻找那个缺失的容器。
别处，就是想象中的、有母亲在场的地方。
别处，就是β元素的投影。
六、远方，还是当下？
“诗和远方”之所以动人，是因为它命名了一个真实的东西：对当下的不满，对某种更好的东西的渴望。
你得到爱，爱变成日常，日常又不够。你获得成就，成就变成过去，过去又不够……
因为你要的，从来就不是那些东西。
当我们说不出那团躁动是什么，当我们感觉当下总有某种缺失，当我们被一股说不清的力量推着往前走——旅行、追逐，永不停歇——我们把它叫做“诗和远方”。