AI已经拿到格莱美：从披头士的复活，到每天7万首歌的洪水

2025年2月2日，洛杉矶Crypto.com体育馆，第67届格莱美颁奖礼。

最佳摇滚表演奖颁给了披头士的《Now and Then》——一支解散55年的乐队，赢了珍珠果酱、赢了黑键乐队。这首歌2023年11月发行时被称为"披头士的最后一首歌"，而它能够诞生，靠的是一项机器学习技术：把约翰·列侬1977年录的一段粗糙小样中的人声，从钢琴声和电流噪声里完整剥离出来。

这是第一首获得格莱美奖的AI辅助制作歌曲，事后被吉尼斯世界纪录正式认证。

同一年，在大西洋另一端，流媒体平台Deezer给出的另一组数字是：每天约有7.5万首完全由AI生成的歌曲被上传到它的平台，占全部新上传曲目的44%。这些歌贡献了平台1%—3%的播放量——而其中85%的播放，被检测为刷量欺诈。

同一项技术，一边在圣殿里"复活"了列侬，一边在下水道里日夜不停地量产着无人收听的歌曲。AI音乐这几年真实发生的故事，比任何想象都更分裂。

一、三次"震撼登场"

第一次：假德雷克。 2023年4月，一位化名Ghostwriter的创作者，用AI克隆了Drake和The Weeknd的声音，发布了歌曲《Heart on My Sleeve》。它像病毒一样在全球传播，无数听众信以为真。随后各大平台紧急下架。但事情没有结束——格莱美CEO哈维·梅森公开表态：这首歌在词曲创作类奖项上"绝对有参评资格"（因为词是人写的），只是表演类不行（因为声音没获得授权）。整个行业第一次被迫直面一个问题：如果声音可以克隆，"演唱"还算不算表演？

第二次：AI孙燕姿。 同一时期，在中国，开源项目So-vits让"训练一个你喜欢的歌手"变成了B站上的热门教程。只需要几段干净的人声素材，就能让AI用孙燕姿的音色翻唱任何歌曲。B站上"AI孙燕姿"翻唱的《发如雪》播放量超过167万，《半岛铁盒》120万，《爱在西元前》117万；QQ音乐上相关合集播放量68万。有网友调侃："冷门歌手孙燕姿，热门歌手AI孙燕姿。"这波热潮也直接推动监管出手——2023年5月9日，抖音发布生成式AI内容倡议，明确要求对AI生成内容进行显著标识，禁止侵犯肖像权、著作权。法务界随即展开激辩：音色本身不受著作权法保护，但民法典将声音权益比照肖像权保护——AI歌手游走在灰色地带。

第三次：披头士的最后一首歌。 《Now and Then》的原始素材是列侬1970年代末在家用录音机里留下的未完成小样，音质差到无法使用——麦卡特尼在90年代就尝试过，放弃了。转机来自彼得·杰克逊（《指环王》导演）的团队：他们为纪录片《Get Back》开发的机器学习分轨技术，成功把列侬的人声从噪声中干净地提取了出来。2022年，麦卡特尼和林戈·斯塔尔补上新的器乐，加上乔治·哈里森1995年录制的吉他音轨，四名成员全部署名。麦卡特尼特别强调："没有任何东西是人工或合成的，这一切都是真的，我们都在演奏。我们只是清洗了既有的录音。"这首歌登上英国单曲榜榜首——披头士的第18首冠军单曲，距上一首《The Ballad of John and Yoko》整整54年。

二、音乐工厂的规模现实

如果说披头士的故事是AI的"高光用法"，那么商业平台的日常则是另一番景象。

Suno是目前最火的AI音乐公司，2022年成立，总部在波士顿附近。根据公开报道，它自曝模型训练使用了"数千万"条音频，累计超过1亿人用它做过音乐，付费订阅者约200万，每天生成超过700万首歌。2026年6月，它完成4亿美元融资，估值54亿美元——比半年前翻了一倍多。

产量暴涨的同时，是内容的空前泛滥。Deezer的数据勾勒出一条陡峭的曲线：2024年，每天约1万首AI歌曲上传；2025年，这个数字变成5万；到2026年4月，每10首新歌里有4.4首是AI生成的。但它们几乎没有听众——合计只贡献1%—3%的播放量，且其中绝大多数播放来自刷量欺诈。

平台开始用行动划线：

• Spotify：一年内移除超过7500万首低质量及欺诈性内容，并推出"Verified by Spotify"认证徽章——专门给非AI音乐人；
• Apple Music：开始直接拒绝部分AI生成的投稿；
• Bandcamp：明文禁止"全部或主要"由AI生成的音乐上架；
• iHeartRadio：启动"Guaranteed Human"（保证真人）节目企划，承诺不播放伪装成真人的合成音乐。

有意思的是，已有调查显示，约97%的听众无法稳定分辨AI音乐与人类音乐。既然听不出来，平台为什么还要费力划这条线？答案在下一节。

三、15万美元一首的战争

AI音乐公司最核心的法律麻烦，不是"生成得好不好听"，而是训练数据从哪来。

2024年6月，环球、索尼、华纳三大唱片公司代表RIAA，起诉Suno和Udio。起诉书列出560首录音作为样本，并主张按美国版权法的法定赔偿——每件故意侵权作品最高15万美元。Suno在答辩中承认：其训练使用的"数千万条录音"中"推测包含"原告的作品。它的抗辩理由是"合理使用"——这正是整个AI行业悬而未决的核心法律问题。

此后两年，战况像滚雪球一样升级：

• 唱片公司用音频指纹技术把侵权清单从560首扩展到61,026首——按每首15万美元计，理论索赔上限约91.5亿美元；
• 2026年7月，德国慕尼黑地方法院在GEMA（德国音乐版权代理机构）起诉案中判决Suno败诉，涉事作品包括Boney M的两首歌和《Mambo No. 5》。法院认定训练阶段存在未经许可的复制、模型内部存在记忆化的存储、输出阶段能生成可辨认的原作品元素——三层侵权证据俱全；
• 2026年9月18日，环球和索尼第二次起诉Suno，这次针对9月9日刚发布的新模型V6，指控它是"毒树之果"——新模型用知识蒸馏从旧模型学习，而旧模型的侵权"血统"应当被继承。如果这个逻辑被法院接受，将对整个靠蒸馏训练模型的AI行业产生深远影响；
• Sony对Udio同样穷追不舍，先后两案起诉，法官虽然拒绝把案件扩大到3万余首作品（把赔偿上限压回约5000万美元），但诉讼仍在继续。

但战场另一侧，剧本正在改写——打不过，就收费。环球2025年10月与Udio达成和解并签署授权协议；华纳11月同时与Suno和Udio和解；2026年9月，Suno发布了第一批基于授权曲库训练的模型，授权方包括华纳、BMG和Believe。唱片公司允许艺人选择加入并获取分成（具体比例未公开）。好莱坞娱乐法律师Jane Davidson一句话点破动机："他们选择和解，是因为他们认为授权给对方比打赢官司更赚钱。"

不过"和解"并不意味着皆大欢喜。2026年6月，美国音乐家联合会（AFM）反过来起诉环球和华纳——控告它们把含有工会会员演奏的录音授权给Suno和Udio，既没补偿这些乐手，也不告知涉及哪些录音。工会主席说：唱片公司"绕过了那些让它们曲库有价值的、活生生的人类创作者"。乡村歌手Jason Isbell等音乐人也发起了集体诉讼，指控Suno允许用户生成"唤起特定歌手身份"的歌曲。在这个故事里，没有一个阵营是铁板一块。

四、规则落地：什么才算"人类的作品"

版权大战之外，行业规则也在快速成形。

格莱美的现行规则很清晰：只有人类创作者可以获奖；含AI元素的作品可以参评，但人类创作部分必须有实质意义、符合奖项要求。《Now and Then》之所以合规，是因为AI只是"清洗"了列侬既有的演唱，编曲、制作、演奏全部由人完成。而纯粹在Suno里输入一句提示词、按生成键得到的歌？按现行规则，不具备参评资格。

版权归属上，美国版权局2025年1月的指导意见划出了更扎心的一条线：完全由AI生成、无人类创作参与的音乐，不享有版权——功能上等同公有领域。这意味着你生成的AI歌曲不但不受保护，任何竞品、广告公司都可以直接拿去商用，一个子儿都不用付。人类参与的修改、编曲、录音层，才是真正属于你、可受保护的部分。

音乐人们则走出了两条截然不同的路。Grimes主动开放自己声音的AI克隆授权（平台Elf.Tech），任何创作者都能用"AI Grimes"唱歌，收益五五分成——"这是被比你聪明的东西抛弃的感觉"，她在AI参与人声的单曲《Artificial Angels》里这样描述这种暧昧的态度。Timbaland则搭建了一套"人机流水线"：自己录原始旋律动机，上传Suno做成完整编曲，团队再填人类创作的歌词——他自估这个流程里85%是人类创作，15%是AI。两位音乐人共同的态度是：AI是工具，不是成品贩卖机。

五、当"活人创作"成为卖点

回到开头那个分裂的画面。

一个残酷的事实是：当AI把写歌的成本压到接近于零，音乐市场最稀缺的东西正在悄悄易主——不是"歌"，而是"人"。iHeartRadio把"保证真人"做成节目卖点，Spotify给非AI音乐人发认证徽章，Bandcamp干脆禁止AI音乐——平台们不约而同地押注同一个判断：听众终将在乎自己听到的歌背后有没有一个真实的人生。

抖音要求AI内容打上标识、民法典把声音权益比照肖像权保护、慕尼黑法院判决训练即复制、格莱美把奖杯留给人类、版权局把纯AI作品划出保护范围——监管、司法、行业三方的规则正在从三个方向收拢，指向同一个尚未解决、但必须解决的问题：当创作可以被批量生成，人类创作者的价值按什么计价？

《Now and Then》或许给出了一个不坏的答案模板：歌里真正打动人的，不是那段被算法分离出来的人声有多"像"列侬——而是那确实是列侬在1977年的某个下午，坐在自家钢琴前留下的、生前没能完成的心愿。AI做的全部事情，是让这个声音等到了完成它的那一天。

技术能生成无数首歌，但生成不了等待了47年的那一个。

主要参考来源：CNET、Yahoo Entertainment/Los Angeles Times报道、Settlement Insight诉讼档案梳理、New Media Law法律分析（2026年10月）、虎嗅《AI音乐到底算不算垃圾?》、中国知识产权报、燕赵都市报等公开报道；数据统计来自Deezer、Spotify公开信息及RIAA诉讼文件。