小作家优秀作文丨银川晚报教育周刊2026年10月14日07/08版

      成长有温暖陪伴，也有孤独迷茫。我们总要跨过一道道坎，才能慢慢成为更好的自己。

　　有一次期中测试，我考得很不理想。回家后，我木然坐在书桌前，试卷上刺目的红分数仿佛在嘲笑我的失败。失落涌上心头：明明花了不少时间刷题复习，为何还是这样？委屈的眼泪滑落，我又愧疚又惶恐，不敢告诉父母，怕等来责备，连晚饭也无心吃，独自蜷在房间里，满眼迷茫。

　　窗外夜色沉沉，唯有台灯漾着暖光。姐姐察觉到我的低落，轻轻推门进来，坐在我身旁。她没有说教，只拉着我的手，把我揽入怀中。等我情绪平复，她摊开试卷，耐心梳理错题，又找来相似题型帮我巩固。我听不懂，她就换一种思路反复讲。遇到难题，我耷拉着肩膀想放弃，姐姐温柔鼓励：“一次失利不代表什么，静下心，就一定会有收获，别轻易放弃。”在她的陪伴下，我收起浮躁，咬牙坚持，一点点补上薄弱知识点。那晚，她还和我约定：期末考好，就带我去心心念念的熊猫基地。

　　后来，我果然交出满意答卷，姐姐也如约兑现承诺。出行回来聚餐后的夜里，我躺在床上，晚风带着栀子浅香拂过脸颊，窗外梧桐叶沙沙轻响。我恍然明白：这不只是一次安慰、一场奖励。每当我陷入困境，都是姐姐陪我拾起信心，重新向前。

　　往后，每当遇到难题想退缩，我总会想起那夜温暖的灯光和姐姐温柔的话语，便鼓起勇气，沉下心迎难而上。勇敢跨过难关，便是我成长路上坚实的一步。

     小学三四年级时，我们搬家，搬东西持续了好几天。

　　一个鸦雀无声的夜晚，我们打算在新家过夜。爸爸妈妈让我先留下，他们回去再拿些物品，很快回来。我独自待在空荡荡的屋里，没有玩具、电视、手机，连手表也没有。我无聊又害怕，只好通过收拾凌乱的房间打发时间。可直到夜色渐深，父母还没回来，恐惧慢慢涌上我的心头。我缩到床上，裹紧被子，盯着吊灯，幻想他们已走进小区。

　　忽然，楼梯间传来脚步声，我以为是父母，连忙下床。可敲门声从对面传来，原来是邻居家来人。我又跑回床上，默默数时间：一、二、三……六十。夜色彻底黑透，恐惧攥紧我的心，我又担心父母安危，眼泪簌簌落下。我想：去楼下保安室等，或借电话打给他们。犹豫片刻，我咬咬牙，锁好门，攥着衣角大步跑出楼道，冲进保安室。看见保安叔叔，我急忙说：“叔叔，能借我手机给妈妈打个电话吗？”拿到手机拨通的那一刻，我再也忍不住，放声大哭……

　　不久，爸爸妈妈赶了回来。我积攒的委屈一下子涌上来，扑进妈妈怀里。回到家，我又像小麻雀一样叽叽喳喳，妈妈哭笑不得，爸爸也开心地抱着我转圈。

　　这次搬家，让我学会了坚强、勇敢。人生难免有无助时刻，不必强迫自己硬扛。经历后我明白：坚强是心怀希望，勇敢是遇事不逃避，而家人的爱，永远支撑我前行。

      我的数学老师像一幅漫画，让人一眼难忘。

　　她留一头乌黑长发，瓜子脸，嵌着一双严厉而炯炯有神的眼睛。她很少笑，可笑起来，眼睛便弯成月牙，格外漂亮。她瘦瘦高高，走起路来轻盈优雅，总爱穿素雅的裙子，更显身姿纤细。

　　她和蔼可亲，管起纪律来却毫不含糊。发现谁上课不专心，她便掰下一小截粉笔头，快速举起，精准“命中”。讲到精彩处，她会扶一扶鼻梁上的眼镜。她治学严谨，对作业格式要求极严，可严肃中又透着温柔。一次测验，我直角符号写得不标准，她便圈出来提醒；一次我漏交课堂本，她只说：“没事，和下次作业一起交就行。”

　　她生气时，坐在第一排的同学像受惊的兔子，一动不敢动。有一次，同学把辣条藏在抽屉里偷吃，见老师走来，还递上一根：“老师，给您吃。”老师愣了一下，说：“你先忍一忍，好好听课。”

　　这就是我的“漫画”老师，时而严肃，时而温柔。她如明灯，照亮我们求知的路，我喜欢这样可爱的老师。

      我的妈妈有一张清瘦的瓜子脸，短发简单拢在脑后，个子不高。她穿得素净，没有花哨装饰，不像旁人的母亲那样鲜亮。可在我心里，她是世上最好看的人。细眉下，一双眼睛温润，鼻梁端正，眉眼间自有一份安稳沉静。

　　妈妈很少板着脸，总带着浅浅的笑。一笑起来，眉眼柔和，比春日慢慢开出的花还耐看。

　　妈妈很能干。在单位讲解事情，话说得妥帖，连领导都夸她。回到家里，灶台又是她的一方天地。我最爱吃她做的茄子炒番茄和西红柿炒鸡蛋。茄子炖得软透，浸满酸甜汤汁，浇在热米饭上，一口下去，是家里独有的味道；鸡蛋炒得蓬松，裹着番茄汁水，酸酸甜甜，让人舍不得放下筷子。

　　妈妈还爱养花。小小院子经她侍弄，便有了四季光景：春天迎春花开嫩黄小花，悄悄报春；夏天荷花安静立在风里；秋天银杏黄叶落下，铺了一地；冬天梅花耐寒，慢慢绽开。这一院草木、四时景致，都是她一点点照料出来的。

　　世上没有完美的人，妈妈也有不周全的时候。可在我眼里，她永远是最好的妈妈。她把心意安在灶台烟火里，把温柔种在院落花草间，以寻常日子里的踏实，把平淡岁月过得有花香、有暖意。

      放学了，我们背着书包，聊着趣事，来到走廊排队。雨丝在空中织成一张珍珠帘子。“同学们，快排好队。”老师的声音在雨幕里回荡。

　　远远望去，操场上早已站满等候的家长。他们撑着五颜六色的雨伞，像一朵朵沾了雨珠的圆胖大蘑菇。细雨中，同学们有说有笑，家长的目光紧紧盯着出口。孩子一出来，家长便小心地帮孩子背好书包，牵着孩子的手走出校门，一同坐上车，缓缓驶向家的方向。

　　糟糕！我摸了摸书包侧袋，里面空空的——早上出门时，我把伞搁在鞋柜上了。幸好衣服上有帽子，不然准要淋成“落汤鸡”。我小心翼翼地走着，生怕雨水溅到裤子上。路上有几个水坑，几个同学故意去踩，踩完还哈哈大笑。

　　雨越下越大，很快变成瓢泼大雨。我只好躲在路边屋檐下，看着行人匆匆走过。风裹着冷雨斜斜扫来，我冻得缩起肩膀，暗暗发愁：这么大的雨，我该怎么回家呢？

　　就在这时，一把雨伞举到我头顶。我抬头一看，是隔壁阿姨。她笑着问：“小朋友，是不是没带伞？我送你回家吧。”我又惊喜又感动，连忙道谢。

　　一路上，阿姨一直把伞往我这边倾斜。冰凉的雨水打湿了她大半个肩膀，她却毫不在意。我小声说：“阿姨，伞歪啦！”她摇摇头，温柔地说：“没事，我不怕淋，别让你淋湿感冒了。”

　　很快到了我家楼下。我再次道谢，阿姨挥挥手，转身走进雨幕。望着她远去的背影，我心里暖暖的，仿佛天已经放晴。

　　这场大雨虽然冰冷，可阿姨递来的这把伞，让我感受到陌生人的善意。这件事我一直记在心里，每当想起，心底便涌起一股暖意。

     你见过一边是碧波荡漾的湖水，一边是金光灿灿的沙漠吗？你见过百鸟齐聚一座小岛、漫天飞舞的壮阔景象吗？今天，就让我带你走进宁夏的“塞上明珠”——沙湖。

　　乘船泛舟湖面，成片芦苇随风摇曳。船行至鸟岛，一幅灵动画卷铺展眼前：成群飞鸟在长空翱翔，小鱼在清澈的水中穿梭嬉戏。几只优雅的天鹅，把湖面当作明镜，静静端详自己的身影。清脆婉转的鸟鸣，伴着游人的欢声笑语，在湖畔悠悠回荡。这里是鸟儿栖息的天堂，也是游人寻乐的乐园。

　　沙湖不仅风光如画，还有趣味满满的萌宠乐园。在这里，可以投喂羊驼、土拨鼠、袋鼠等可爱小动物。喂兔子时，我举着胡萝卜，本想让它慢慢品尝，谁知它猛地向后一扯，将胡萝卜瞬间叼走，跑到一旁大快朵颐。旁边的小兔子更有趣：有的着急地直立起身，有的伸出小爪子讨要食物，还有的睁着湿漉漉的眼睛望着我，像一只只嘴馋的小毛球，惹人喜爱。

　　赏完美景，自然不能错过沙湖特色美食。最有名的便是沙湖大鱼头，香气扑鼻，鱼肉鲜嫩多汁，一口下去唇齿留香，让人久久难忘。

　　一湖碧水，万顷金沙，飞鸟相伴，美食飘香。沙湖集秀丽风光、萌趣生灵与特色美味于一体。欢迎大家来看这颗塞上明珠，尽情感受沙湖独有的魅力！

    “一叶落而知天下秋。”是的，当叶片轻轻飘落，秋天便悄然而至。

　　落叶是秋天的点缀，更是秋天的象征。我总期待落叶飘坠。“树树皆秋色，山山唯落晖。”夕阳西垂，余晖铺洒大地，世间一片安宁。我张开双臂，深吸一口秋的气息，清清凉凉，舒畅宜人，夏日积攒的燥热，瞬间消散。静坐树下，任秋风拂过脸颊。银杏叶像小巧玉扇，轻轻摇曳，扇走盛夏的暑气，送来秋日清爽。转眼，枫叶映入眼帘，如同簇簇跳动的火焰，自枝头飘落，像一只只红润的手掌，又像一枚枚红色邮票，向世间投递秋的讯息。

　　落叶自成秋日风景。广袤大地，因几片落叶，平添别致。落叶轻覆青草，好似归乡游子，俯身亲吻久违的故土。秋风掠过，枯叶“刷刷”作响，漫天飞舞。它们落在地面，埋进泥土，浮于水面，飘上屋顶……望着漫天飞叶，我不由想起诗句“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，秋风自有随性不羁的模样。

　　抬眼望去，秋风洗过的天空澄澈湛蓝，一行秋雁振翅长鸣，向南远行。秋风似温柔信使，提醒大雁秋已来临，护送它们奔赴温暖，避开寒冬。

　　片片落叶，引文人写下诗篇，抚平人心的浮躁，吟出“我言秋日胜春朝”的豁达释然。

　　秋像一个孩童，淘气却心怀善意。它驱散盛夏，带走暑热；它任落叶归于尘土，化作沃土，滋养来年新生；它目送大雁南飞，帮它们躲过严寒。

　　满地落叶，是秋天写给大地的信。读完这封信，我读懂了秋的宁静与美好。

图片 | 豆包AI辅助生成