亲测！不装剪辑软件，我用 AI 写完了25分钟

一个爸爸陪五岁闺女看动画片，看到一半出去回了条工作消息。回来孩子已经睡着了。第二天他怎么也想不起那一集讲了啥，只记得那条消息。

我把这事做成了视频。没用剪辑软件，就靠一个 HTML 文件逐帧截图，最后合成 MP4。同一份文案，我做了两套风格：暗金电影和像素街机。

暗金版 14.3MB，像素版只有 3.0MB，差不多是前者的 21%。因为像素画大面积是纯色块，压缩起来毫不费力。

真正费功夫的是细节。像素风的中文不能用现成字体，会糊成一团。我是先把字画到画布上，切掉抗锯齿边缘，再补一圈描边放大——出来的才是没有一丝模糊的真像素字。

动画也不能用平滑曲线，得一格一格跳着走，才有游戏感。声音则是用豆包语音做成双人播客，一男一女真在聊。讲稿逐字执行，不许 AI 乱加过渡句，最后统一压到 -16 LUFS，免得大家点开还得手动调音量。

这套流程现在撑到了第五期。换个风格就是换一份 HTML，内容不用重做。