苏派语文备考2027一周时文素材009期(附:配套本期时文练字素材)

10月9日，60集重大革命题材电视剧《伟大的长征》在央视一套黄金档开播。对照剧名中的“伟大”，长征的开篇似乎算不上恢弘：队伍越打越少，根据地越丢越小，就连落脚方案也先后七次改变，直到第八次才选定陕北。

但就是这样一支队伍，完成了震撼世界的伟大远征：1934年10月至1936年10月，中国共产党领导工农红军翻越冰山雪岭，穿越沼泽草地，纵横十余省，长驱二万五千里。中央红军从出发时的8.6万余人，抵达陕北时仅剩七千余人。正是这七千多人，把中国革命的火种带到陕北，推向全民族抗战的前线。美国记者埃德加·斯诺在《红星照耀中国》中评价：“长征是军事史上伟大的业绩之一。”

这支队伍凭什么铸就伟大？今天，我们不妨重温三句经典论断，读懂长征的精神密码。

一、“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”

1935年12月27日，毛泽东同志在瓦窑堡党的活动分子会议上作《论反对日本帝国主义的策略》的报告。此时中央红军已完成长征，但各路红军的长征尚未全部结束。正是在这份报告中，他对长征做了这样的评价：“长征是历史纪录上的第一次，长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机。”

那么，长征这份宣言书宣告了什么？

首先，它宣告了教条主义的破产。长征初期，“左”倾教条主义的错误指挥，把这场战略转移拖成了笨重的“大搬家”——队伍拖沓、辎重臃肿、行动迟缓，最终付出惨痛代价。1934年11月的湘江战役，中央红军从8.6万余人锐减至3万余人，江水被鲜血染红，当地老百姓当时就有“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的说法。

1935年1月，遵义会议召开，事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位。党痛定思痛，决定摒弃原来那套脱离实际的打法。不再照搬外来的本本，而是从中国自身的实际出发，走自己的路。中国革命，在生死关头拐了一个弯。

它还宣告了：“红军是英雄好汉，帝国主义者和他们的走狗蒋介石等辈则是完全无用的。”长征途中，红军先后同敌人进行了大小战役战斗600余次。数倍于己的重兵围堵、极端恶劣的生死考验，都没能压垮这支队伍。长征的胜利，向全世界庄严宣告，中国革命的火种永不熄灭。

说长征是宣传队，是因为行走的征途就是最有力的宣讲。1934年10月，红军主力出发前夕，总政治部就下发指令，要求全军“必须在沿途进行对群众的宣传工作……特别要根据当地群众迫切的具体要求，提出斗争口号，领导群众斗争”。后来陈云在给共产国际的报告中提到：“每一个红军战士都随身带有一截粉笔，他每天至少要在走过的地方写三条标语。”

但更大的宣传是行动本身。红军途经十余省，严守纪律、不拿群众一针一线。三名女红军借宿在湖南汝城县沙洲村徐解秀家中，临走时把仅有的一条被子剪下一半留给她。徐解秀后来常念叨：“共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。”一个行动胜过一打纲领。在国民党反动派散布谣言、百姓生计朝不保夕的旧中国，正是这些看似微小的举动，让底层民众第一次看见了公平与希望。

长征是播种机，每一步跋涉都在埋下火种。最后成功到达陕北的人不到十分之一，按常规计算，这应该算是损失惨重。但红军走到哪里，只要条件允许，就在哪里发动群众打土豪、分田地，帮老乡组织起农会和游击队。沿途许多各族青壮年深受感召，毅然选择参加红军、随军前行。青海班玛县子木达沟的石壁上，红军书写的“北上响应全国抗日反蒋斗争”标语至今依然清晰可见。“它散布了许多种子在十一个省内，发芽、长叶、开花、结果，将来是会有收获的。”毛泽东同志这句话，后来被历史一一验证。

二、“跟着走”

邓小平同志的女儿毛毛曾好奇地问父亲，长征的时候都干了些什么工作。邓小平同志用他一贯简明的方式回答：“跟着走。”

这短短三个字，藏着长征胜利最朴素的密码。长征出发前，并没有预设的完美方案，没人知道要走多远、落脚何处，还要经历多少战斗。很多人抱着必死的决心，凭着心里那股信念，在行军作战中不断研判形势、校正路线，一步步向着目标靠近。邓小平同志自己也是在留党察看的处境下踏上长征路，直到遵义会议确立正确方向，这份“跟着走”，就从危难中的摸索前行，变成了认准道路后的笃定向前。

然而，“跟着走”并非易事。“十二个月光阴中间，天上每日几十架飞机侦察轰炸，地下几十万大军围追堵截，路上遇着了说不尽的艰难险阻。”飞夺泸定桥时，桥板几乎全被抽走，只剩13根铁索横在激流之上，对岸机枪火力严密封锁。前面抓着铁索冲锋的战士倒下了，后面的人没有迟疑，紧跟着顶上去。据统计，长征路上，全军平均每天要走74华里，平均每前进300米就有一名战士倒下。长征不是一个人走完的，是一群人踩着前面人的脚印往前走，也用自己的脚步为后来人蹚出路。

这种“跟着走”，靠的不只是一腔热血，更是一整套扎根连队的组织力量。在饥寒交迫、九死一生的征途上，人越打越少，装备越来越弱，地盘几乎全丢，队伍却始终不散，军心始终不乱，影响力却越来越大。这在现代军事学看来，几乎是一个悖论。因为单靠军令撑不起这样漫长的征途。真正把队伍牢牢拢住的，是支部建在连上的制度根基，是党员带头的先锋作用，是官兵同吃同住的血肉联结，是每个人心里都清楚为谁扛枪、往哪走的信念共识。

正如有网友评论：长征最惊人的不只是两万五千里的路程，而是走完之后，它仍然是一支军队，保存着完整的指挥链、基层组织、政治工作和作战能力。长征之所以成为传奇，是因为它拥有一种能力，使它从巨大失败中制造出了战略胜利。

三、“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路”

2016年10月，习近平总书记在纪念红军长征胜利80周年大会上指出：“每一代人有每一代人的长征路，每一代人都要走好自己的长征路。今天，我们这一代人的长征，就是要实现‘两个一百年’奋斗目标、实现中华民族伟大复兴的中国梦。”

这句话打通了历史与当下。长征留给我们的，不只是一段需要铭记的历史，更是一套面对困境的方法：面对长期目标，做好久久为功的准备；面对巨大压力，要守住组织根基；原有路径走不通，就勇于校正路线；面对有限资源，坚持实事求是、审时度势，在战略机动中开辟新的发展空间。

今年1月，习近平总书记在省部级主要领导干部学习贯彻党的二十届四中全会精神专题研讨班上强调：“新征程是新的长征。”我们的前方是星辰大海，新时代的“雪山草地”，早已拓展为经济、政治、科技、文化等多领域的综合博弈。

比如，自立自强的国防长征。当年邓稼先等老一辈先驱一头扎进戈壁滩，喝着盐碱水，用算盘打出原子弹的数据，把国家安全的底牌牢牢攥在自己手里。今天，面对外部环境的大风大浪，只有推出更多国之重器，才能守住和平发展的底线。这根弦，一刻也不能松。

比如，面对外部极限施压的科技突围。今天的科技强国建设无疑是一场新时代的“长征”，广大科技工作者既要闯过前路新的“大渡河”“娄山关”“腊子口”，更要敢于踏入无人区，以胆识和气魄开辟新途。

比如，扎实推动共同富裕的初心使命。过去一段时间，300多万名第一书记和驻村干部扎根乡土，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫，人类历史上规模最大的脱贫攻坚战打赢了。但脱贫不是终点，而是新征程的起点。解决发展不平衡不充分问题，实现共同富裕，仍然任重道远，需要我们这一代人“跟上去”，并持续接力。

比如，刀刃向内、永葆生机活力的自我革命。从红军长征时期严明的纪律规矩，到持之以恒正风肃纪反腐，党的自我革命永远在路上，这也是我们能够走好所有长征路的根本保证。

我们每个人，都有自己的长征路。也许是创业路上的举步维艰，也许是科研攻关中的反复试错，也许是生活中那些咬紧牙关的坚持。我们的前方是星辰大海，但困境还在，迷茫偶尔袭来。跋涉许久却看不到终点的疲惫，很多人都有体会。其实，艰难险阻本身不会困住人，失去信念、失去迎难而上的劲头才是“致命一击”。那勇敢迈出的每一步都算数，也都是长征的续篇。

如今的互联网舆论场，正悄然蔓延一种畸形的风气——品牌饭圈化。

原本普通的产品测评、体验吐槽、行业探讨，很容易脱离客观理性的讨论轨道，演变为水火不容的阵营对立。一旦谈及某些企业产品的瑕疵、服务的短板等问题，就会被立刻贴上“抹黑”“带节奏”“刻意打压”的标签。一些网友自发成为企业的“免费护卫队”，不问事实对错，只要出现负面评价便群起而攻之。本该求真务实的公共舆论空间，不时被饭圈式的站队、护主、互撕裹挟，理性的声音淹没在极端情绪之中，真正应该认真探讨的问题却被搁置一边，相关产品讨论的舆论生态愈发浮躁扭曲。

品牌饭圈化，圈内粉丝彼此攻讦，圈外路人避之不及。这股歪风，该认真审视了。

一

饭圈文化正从娱乐圈、体育圈向外蔓延，侵蚀企业品牌领域。原本基于认同自然形成的消费圈子，异化为饭圈文化的温床。这种变化，集中体现在三个层面。

老总成为被膜拜的“偶像”。传统广告投放正逐渐让位于“CEO营销”。企业掌门人从幕后走向前台，出现在发布会现场、直播间、短视频里，人设鲜明、金句频出，快速聚拢起一批批“信徒”。企业家打造个人IP本无可厚非，可一旦从产品服务被认可滑向个人被膜拜，消费者对品牌的认同便容易变味。当这份情感投射越过边界，理性讨论便会悄然退场，取而代之的是情绪化的“护主”表演：你说产品不好，就是在攻击“我偶像”。

部分用户成为狂热的“粉丝”。当消费选择演变为身份归属，部分用户便慢慢变成品牌的狂热“粉丝”。少数极端“粉丝”对“自家”品牌的维护，早已越过理性认可的边界。产品出瑕疵，百般美化；事故发生了，拼命洗白。某品牌游戏内容涉嫌触碰民族红线，却有大量粉丝出面洗白，称按剧情来说并无不妥；还有部分用户在网上理性反思喜爱品牌的相关营销策略，却遭遇私信辱骂轰炸。还有些粉丝在面对相关产品质量质疑时，刻意将问题扩大化，将质疑上升到损害中国品牌的攻击。更有甚者，把“打投”“控评”“反黑”等饭圈做法悉数搬来，造话题拔高自己，炒负面拉踩对手，挑拨、泼脏水、阴阳怪气，无所不用其极。

社群成为对立的“阵营”。饭圈化之下的“粉丝”，不再货比三家，眼中唯有“自家品牌天下第一”。打开社交媒体，“花粉”“米粉”“蔚家军”“鹏友圈”“理想家”等标签划界而立，评论区里动辄“拉踩”“对线”“开团”。某企业多名高管曾遭遇短信验证码轰炸，攻击手段从线上评论升级为针对个人的恶意骚扰。这种闹剧背后，正是饭圈化思维催生的“用骚扰替代竞争”的病态逻辑。

这些图景叠加在一起，折射出品牌饭圈化的真面目。追根溯源，是一些企业陷入了“从流量中找销量”的偏执。尤其是在同类产品软硬件参数日趋接近的当下，有的企业干脆选择用成本更低、见效更快的“圈粉”方式来快速变现。与其跟自己较劲，不如养一支无脑护主、随时给对手添堵的“军团”。可是，靠着这样的流量幻觉，真能喂出值得信赖的硬核产品吗？

二

“饭圈”入侵“商圈”，品牌与用户的关系从“产品对话”变成“身份站队”。这背后的代价，远比想象中沉重。

真话沉默了。畸形饭圈文化笼罩下，正常的产品讨论被扭曲为“你死我活”的品牌站队。你说某国产手机发热，他骂你“收钱黑国产”；你指出系统卡顿，他攻击你“不懂参数”。一次寻常反馈，动辄被扣上“黑子”“不爱国”的帽子。

对消费者而言，本是单纯的消费行为，却被视为一种身份表态。对于企业来说，这种拥护并不全是好事，如果长期被这样的声浪包裹，会越来越难分辨哪些是真实的市场反馈，哪些是情绪化的护短。饭圈回音壁里听不到真话，优化与创新便成了无源之水。

步子锁住了。当一个品牌的用户社群变得高度排外且充满攻击性时，很容易产生“驱逐温和派”的效应——理性的用户因不愿卷入骂战而离开，留下的往往是一批声量大、难以包容批评的铁杆拥趸。

企业的信任基础坍缩为一小撮核心粉丝。这就会导致企业为了维系这些支持者，可能不敢触碰某些话题、不敢调整某些策略、不敢尝试某些创新，与市场、行业的互动交流也容易减弱。畸形的粉丝文化，最终变成束缚企业前行的枷锁。靠煽动对立换来的忠诚，终究会被对立反噬。

内耗升级了。本该是“谁的产品更好”的角逐，如今正被“谁的声量更大”的喧嚣覆盖。实验室里的毫厘之争，不如键盘上的口水狂欢；技术攻关的寂寞长跑，不如一场“粉丝出征”来得热闹。

更值得警惕的是，饭圈逻辑天然排斥和解与协作，它把商业竞争推向零和博弈，将和解视为软弱，将协作看作背叛。争来争去，消耗的是整个行业的精力，拖慢的是本该跑起来的创新步伐

在这场畸形的狂欢中，无论是企业、消费者，还是行业环境，都可能成为最终的受害者。到头来，没有谁是真正的赢家。

三

饭圈化乱象并非一日之寒，解困也不能一蹴而就。让商业跳出饭圈泥潭，得先把竞争拉回产品与价值的正轨。

消费者不妨想清楚一件事：消费，本质是一场平等的交易。你付出金钱，企业交付产品或服务。今天选这个品牌，是因为它满足了需求；明天换另一个，是因为出现了相对更好的选择。这是市场赋予的权利，也是市场良性运转的基石。买回一个产品，不必同时买回一堆身份包袱；一次简单的消费，不该变成一场必须亮明阵营的站队。为好产品鼓掌，但别替坏产品背锅，更别被“阵营”标签绑架。多用钱包投票，少用键盘战斗。当消费回归理性，饭圈化的集体非理性自然会退潮。

企业更应该想明白一个道理：竞争，最终是拿产品说话。好产品长什么样，企业就该往哪个方向努力。交付好产品，消费者自然会用脚投票；交付人设泡沫，消费者迟早也会离场。与其精心运营“饭圈泡沫”，不如把力气花在刀刃上，多进实验室盯品控，多去一线听吐槽，多在售后优服务，在核心技术上多“较劲”，在抹黑对手上少“费心”。商业竞争拼到最后，拼的不是谁有一群替你骂对家的粉丝，而是谁有一群用了产品真心实意称赞的消费者。这才是品牌长红的根基。

值得警惕的是，部分企业还在尝试引导和塑造消费者的价值观念。客观说，这类操作如果仅停留在商业营销层面的品牌认同，无可厚非，但倘若过度倚重消费观塑造，在培育消费者忠诚度时，不再以产品质量为核心，而是着重以理念洗脑，甚至有意无意地用上饭圈式吸粉套路，搞非此即彼的粉丝提纯，最终只会反噬自身。

饭圈化乱象往往伴随着商业诋毁、网络水军、非法获取个人信息等触碰法律底线的行为。对此，法治必须亮剑，让越界者付出代价。作为饭圈化主战场的平台，更不能让算法沦为“拉踩”“对线”的推手。行业协会也应及时牵头立规矩，倡导比技术、比品质、比体验的良性竞争，让拉踩内耗失去生存空间，避免企业深陷互泼脏水的泥潭，拉低整个赛道的格调，影响行业的健康发展。

饭圈喂不出市场竞争的正常生态，真正能穿越周期的，从来不是嘲讽对手的“金句”，而是能够更好满足消费者实际需求、真正改变生活的产品。让讨论回到产品本身，让竞争回归市场，让中国品牌在理性与清朗的土壤中，长成参天大树。

人的一生中，常常会遇到一场场性情各异的雨。比如，绵长轻柔的细雨，“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”；或是来去如奔马、痛快淋漓的骤雨，“珍珠乱撒，打遍新荷”；或是涤荡心灵的凉雨，“空山新雨后，天气晚来秋”。

苏轼笔下的雨，尤其值得细品。宦海浮沉，朝堂风雨几番相扰，当他行至命运的三个渡口，又恰有三场雨先后落下，随着心境流转，映照出他对自然与世事的思索。

自然的雨与人生的雨交织，落在苏轼身上的，便不再仅仅是雨，而是关于如何面对恶意、穿越低潮、理解苦难的一种答案。

一

第一场雨骤然而至时，苏轼身在西湖畔的望湖楼，酒意未散。

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”黑云借着风势，如打翻的墨汁般翻滚，豆大的雨点如脱线的玉珠，狂乱地砸向船舱，天地一时混沌迷蒙。苏轼却从中看见了大自然的张力，也听见了雨水“大珠小珠落玉盘”的韵律。

这样的急雨，很像他当时遭遇的那场风波，骤然来袭，不容分说。彼时，苏轼遭人劾奏，被诬在扶丧归蜀途中夹带私盐等物贩卖。变法正酣，因政见不合，他早已成了新党针锋相对的靶子。朝堂之上党争渐起，而他天性坦荡，“性不忍事，心里有话，如食中有蝇，非吐不可”，对新法屡屡直言不讳。尽管宵小之辈的构陷最终查无实据，但正值壮年报国之时，却不得不黯然离京，可以想见苏轼心中的无奈与郁结。

而后两句“卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天”，写的也许不只是风雨过后的平静湖面，更是苏轼面对流言与恶意的心境。他没有执着于为自己辩白，只是相信黑云压得再低，终究遮不住远山；湖面动荡再久，也终会归于平静。正是这份不畏风雨的胸襟，让他在往后数十年的跌宕人生中，无论面对何种磨难，始终不曾沉沦颓废。

多年后，苏轼重返杭州。那天又下起了雨，“白雨跳珠”仿佛仍在眼前，他叹道：“还来一醉西湖雨，不见跳珠十五年。”昔日惊天动地的风雨，一醉而过，化作云淡风轻。

人生路上，我们难免遇到生活中的误解、职场里的流言、网络上的中伤，它们常如骤雨般袭来，让人措手不及。全心付出却被无端曲解，行得端正却平白招来非议。那些突如其来的恶意，像暑天骤然聚拢的黑云，令人一时难以招架。可既然这一切本就毫无道理，又何必把这场风雨视作对自己的摧折？不如把它当作一场历练，沉淀出内心的从容与定力。

二

第二场雨，下在黄州。“殷勤昨夜三更雨”，只一句便将夜雨写得有了情意，它来得正是时候，天地随之清朗。

树林尽头，远山愈见分明；翠竹掩墙，乱蝉鸣于衰草；白鸟翻空，红蕖照水，细香隐隐。苏轼信步于村舍外、古城旁，觉得昨夜那场“三更雨”，既洗净了草木的尘意，也替炎夏里的身心换来片刻清凉。

在经历了那场几乎要了他性命的“乌台诗案”后，苏轼在长江边的这座偏僻小城里，担了个“团练副使”的虚衔，“不得签书公事”，经济上也颇为拮据。好在城东有块荒地，任他开垦耕种。于是，他便学着寻常农家看天吃饭。“殷勤”二字格外耐人寻味，仿佛这世间唯有天公肯施以眷顾，在深夜送来一场好雨。接着笔锋一转，“又得浮生一日凉”，虽有些化用“偷得浮生半日闲”的意思，情绪却不大轻快，毕竟仕途失意、中年飘零的境遇，并未真正随着这场及时雨散去。

倘若把黄州时期的几首雨中之作放在一起看，便更能明白苏轼当时心境的复杂。有一年春，他写下“一蓑烟雨任平生”，何其豁达；而在某个夏夜，他的笔下又流露出关于“浮生”的低回。除此之外，还有“萧萧暮雨子规啼”的凄冷，和“昨夜东坡春雨足”的欣慰等等。黄州的雨还是那些雨，落在衣衫上并无不同，真正不断变化的是看雨之人的心境。今日还觉天地宽，明日或许又会忽然勾起愁绪来。

苏轼并非无坚不摧的“超人”，在受过命运重创之后，也难以一下子就从低谷走到平地。他是在起起伏伏中与命运周旋的。后人常说，其创作高峰在黄州。四年多时间，他写赤壁，写躬耕，写月夜寻怀民，也写寻常日子里那些细小而真切的悲喜，一面承受党争的余波，一面在山水田园里安顿自己。

当那样的瓢泼倾落，我们一时想不通、振作不起来，本是常情，并非软弱。被雨淋透的人，总要等上一阵，身上的湿冷才会慢慢褪去，若天色尚未放晴，不妨先接住这一日的凉意。只要仍然向前走，不失心气，终能度过衣衫尽湿、满路泥泞的时日。

三

元符三年（1100年），苏轼生命里那场淅淅沥沥的“苦雨”，终是放了晴。

宋徽宗即位，苏轼遇赦北归，离开儋州。此时的他，已是“白须萧散满霜风”的病翁，颠沛半生，到这时，命运才略略松了手，让他还能再望一眼中原。

六月的一个夜晚，他乘船渡海。连日阴风苦雨的海上，忽而云开月出，海天一片澄明，遂写下：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。”写的是海上景象，照见的却是他随风浪动荡的晚年。

儋州是涛声最急的一处。在宋人的想象里，这里几近绝地，苏轼到儋州前，原已作了不归之计。其间的苦楚不难想见，“食无肉，病无药，居无室，出无友”。可他终究没有把自己困住，反而读书著述，笔耕不辍，在这片海隅之地留下了绵长的文化回响。其中的《纵笔三首》，被后人评价为“平淡之极，却有无限作用”。这份平淡背后的筋骨，正是在极苦之地一寸寸长出来的。

但真正动人的，是苏轼对那段岁月的定义。所谓“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，并非时过境迁后的粉饰，而或许是想告诉世人：苦难未必滋养人，却常常逼人拓宽眼界、磨砺心性，也让文章抵达新的境界。于是，才有了那句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。曾经几乎把人逼到绝处的际遇，置于整个人生里再看，竟成了“奇绝冠平生”的一程。

苏轼带给今人的启示，大概正在于此。许多人真正走不出的，往往不是当时的风雨本身，而是围绕风雨的那段旧的叙事，委屈、挫败与失落反复回潮，最后几乎给整个人生定了调。而他则提供了另一种视角：人生很长，伤过你的也会重塑你；影响你来路的，不能决定你的去路。

若你也曾与一场雨相逢，或许会与千年之前的苏轼不期而遇。