2026南通中考优秀作文(二)

一

越过低谷，遇见繁花

跃龙中学2023级7班 成紫涵

窗外的霞光如揉碎的金箔，簌簌铺进画室，空气里浮着松节油清冽的苦香，混着颜料特有的油润气息，晚风裹着巷口梧桐的暮色钻过窗缝，氤氲着微醺的温柔。唯有那轮落日，正从赤紫色的云絮里挣出来，一寸寸沉向天际，像在静静诉说一段心路的起落。

“快看！又一个国际绘画大赛要在上海举办了！”克莱因蓝的海报飘到我的桌上，莫奈的暖黄在心底骤然化开，和煦的风裹着获奖的期许充斥在耳畔：这一次，总该是我锦上添花的时候了。

画室里，画板不偏不倚地靠在窗边。我攥着画笔，一笔一笔描摹着。可日子却像凝固的油彩，一天天慢慢干硬下去：书桌上的《达芬奇笔记》积了一层薄灰，笔筒里的画笔歪歪扭扭地斜插着，调色盘上的颜料早已干涸，像一片龟裂的荒原。我颓然坐在板凳上，脚边散着揉皱的废画纸，从前如喷泉般涌来的灵感，此刻确像被拧干的海绵，挤不出一点鲜活的色彩。

老师许是看穿了我的心绪，轻敲我的画板：“去大自然里走走吧，找找最初的色彩。”于是我漫步到公园的林道里。可眼前的景致，分明也和我的心情一样：梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天，草坪褪成了枯黄色，连风都带着冷意，像一张褪尽色彩的旧照片，只剩一片枯败的灰。

视线里，一位老人正支着画架，枯瘦的手指抚过泛黄的旧画纸，笔尖在调色盘里轻轻蘸取颜料，笔尾的银漆早已磨损，笔尖依旧舒展着，像从未被时光磨钝过锋芒。调色盘里，钴蓝的深邃、镉黄的明亮、玫红的热烈，泾渭分明。面前的画纸上，正晕染着一片被秋风吹得凌乱的雏菊——那是这片灰色里，唯一热烈的色彩。

“多好的雏菊，风再大，也没忘了要开。”老人喃喃自语着。像一道惊雷，劈开了我混沌的思绪。不知从什么时候起，画画的目的变成了考级、获奖？那些为了迎合评委审美的格式化构图，那些刻意讨好的色彩搭配，早已磨掉了我想用画笔描绘世界的热情。心都蒙了尘，笔下的色彩，又怎么会鲜活？

恍惚间，我忽然读懂了“繁花”真正的模样：它是老人调色盘里永不褪色的钴蓝，是他笔下无人欣赏也依然热烈的雏菊，是我第一次拿起画笔时，藏不住的对世界的好奇与热爱。

如果你因错过太阳而流泪，那么你也将错过群星。功名利禄如同一场猛烈的台风席卷了我，而身处台风眼的我却一无所知，成了自己最大的敌人，万幸，身处低谷里的我，终于抬头，看见属于自己的那簇繁花。

【胡老师点评】

以油画参赛陷入创作瓶颈为写作素材，贴合美术生真实心境。借公园老者画雏菊一事顿悟，厘清绘画不应追逐奖项虚名，回归纯粹热爱本身，紧扣标题“越过低谷，遇见繁花”。立意深刻，跳出功利化目标，读懂内心热爱才是人生繁花，自省通透，成长主题鲜明。行文脉络完整，层层递进。景随情变，由景及人、由事悟理，过渡自然，首尾呼应，结构工整。文笔极具美术氛围感，松节油、克莱因蓝、钴蓝、镉黄等色彩词汇运用专业精妙，心理刻画含蓄内敛，将灵感枯竭的迷茫、顿悟后的释然娓娓道来。

二

我不再是原地空转的自己

跃龙中学2023级考生

木质书桌上，半杯咖啡早已凉透，杯壁一圈圈深褐的渍痕，记录着我发呆的时刻。

昏黄的灯光下，我又一次打开那篇散文文稿，这是准备向学校文学社的投稿。里面的几百字，还是一个月前写下的。整整一个月了，我就这样反反复复地打开重读，不满删去，删去重写，写罢再看，几番修改，更差了。那短短的一段像一块地一般，被反复翻耕。

日历上今天的日期旁，那行用红笔写下的字还在：“今天写完文稿”。可直至日落西山，这行字后面还是一片空白。

为了让这空转的日子说得过去，我给自己编排了一整套精致的借口：我在构思、在积累，在等更好的时机……这些话骗过了日历，骗过了好友，却骗不过每晚躺在床上时胸口那阵焦虑。

其实我知道问题出在哪。不是写不出来，而是不敢写。每一次落笔之前，脑子里总有一个声音在说：“就这？这就是你一个月磨出来的东西？”我被这个声音钉在椅子上，动弹不得。

尼采曾言，你所能遇见的最大的敌人其实是你自己。这声音的主人究竟是谁？我想，或许就是我自己。

是一个月前雄心勃勃、提笔即写的我，是面对文档无从下笔、总说“再准备准备”的我，更是害怕出丑、害怕理想的自己与现实落差太大、一味苛求完美的我。抱着这样的念头空耗数月，我早已缴械投降。

百无聊赖时，我翻出抽屉里的《平凡的世界》，看到孙少平在矿井下借着昏黄的矿灯读书。他就坐在那点微光的边缘，书页上或许沾着煤灰，得凑近才能看清字迹，可他翻书的手始终没停。他难道就不怕吗？怕那些文字不过是另一个世界的火光，再亮也照不进这井底；怕自己只是瓦砾，再怎么打磨也成不了美玉？

但孙少平从未害怕质疑。他从不在“等准备好了再读”的念头上浪费力气，也从不去想“自己配不配读书”，只是想读，便读了。

此刻我终于明白，那个总在拖延、苛求完美的自己，从来不是什么盟友，而是被我用“再准备准备”喂养了两个月的心魔，是我亲手养大的、最大的敌人。唯有及时行动，才是打败它的唯一利器！

深吸一口气，我重新将指尖放回键盘。咔嗒一声，字符跃然屏上。或许粗糙，或许潦草，却是向前的一步。

我终于不再是那个原地空转的自己了。

【胡老师点评】选材贴近中学生真实学习心境，以文学投稿反复拖延、困于完美主义的自我内耗为切入点，聚焦拖延、自我否定、原地停滞的成长困境。借《平凡的世界》孙少平的形象对照自省，立意直击“对抗内心心魔、行动突破内耗”，观点清醒深刻，极具共鸣感。文章逻辑层次清晰，层层递进：伏案反复改稿陷入停滞→用借口自我麻痹、内心焦虑自省→剖析完美主义催生的内心质疑声→借书中人物获得精神启发→顿悟后提笔行动完成蜕变。以凉咖啡、红笔日历等细节铺垫心境，前后对比鲜明，由自身困境到文学感悟再到自我突破，过渡自然，首尾点题，结构完整紧凑。文字细腻写实，氛围感极强，心理刻画细腻真实。