ARTICLE · 1266043
当初写科幻小说的小学生,在AI时代“刚”出了大结果
昨日中午，@最后讲述者在B站又加更了一集《星河外卖员》的番外《无限未来》。
从6月13日更到今天，从单集5分多钟到终集20分钟，10集正片、5集番外，《星河外卖员》第一季在B站拿下近两千万播放，并将在本周六发布第二季的PV（预告片）。
一个中年男人和一只卡皮巴拉在宇宙里跑腿送外卖的故事，让人看出科技的意义、劳动的尊严、文明的走向、人类和AI的边界......
它可大可小、可闹可静、可寓言可段子，每一集都被夸能扩展成电影。
趁着第一季完结，我们对话了它的创作者，听他怎么把一个原本只想做单集的独立故事，搓成周更，又在万众催更里搓出第二季。
点开作者的B站主页，从头像到ID，都能品出科幻味。
他首页的第一个视频是一部原创科幻动画：
数十万年之后，地球被外星人占领，人类被迫漂流，文明被遗忘。一台机器人在一颗死寂行星的数据中心里，发现了地球人类文明唯一的存档......
这位UP主的ID和机器人头像，就源于这个故事。
他从小就抱有对科幻的热忱。六年级开始动笔写科幻故事；大学时曾担任学校的科幻协会会长；本科和研究生经济学的学科背景，让他看待科幻素材时，天然兼容对社会发展和现实人文的思辨视角。
因此，作为AI超创，他的重心不在AI，还在科幻，AI是他的新工具，他终于可以把想讲的故事，做成影像让更多人看见。
今年6月，他上传了微电影《人类文明的最后一届高考》，片中女学生说“长大想当航天员”，弹幕里飘过一句话：“以后的航天员，是不是就是外卖员了？”
这让他有了《星河外卖员》的灵感。
为了避免人性书写把故事的基调拖沉，他又给老王设计了一个搭档：水豚卡皮。
它随遇而安、松弛自在，对宏大叙事免疫，这让老王的每一次纠结都有了参照，也让整部剧在严肃的命题和轻快的观感间有了回旋的余地。
第一集上线之后，数据和口碑都远超预期，大家都来留言催更。这个故事就这样从独立单集意外变成了周更。
但《星河外卖员》的创作，属实是一种不讨巧、耗心力的路子。依托星河外卖员的身份设定，它们能自由地穿梭在异星文明之间，老王和卡皮每次接单，都会抵达一个全新的故事场域。
在这里，物理环境、种族设定、社会矛盾、文明规则，都要从零开始重新设计，可以复用的资产很少。
“我给每一集都设置两条叙事线索：一条是科幻点子，一条是人文思想。”这是他自己沉淀的方法论，一句话就像一个压缩包，背后是无尽的创作思辨和脑力开垦：
基础设定、物理法则、能量体系每集刷新，时间旅行、意识寄生、星域坍缩、规则怪谈、AI蒸馏......轮番上演；
能量从何而来、生命以何种方式存续、地理环境会怎样影响文明发展…...享乐的边界、劳动的价值、自由意志的确认、人类的互助和不同文明之间的托举等人文命题铺陈其中。
《星河外卖员》选择用科幻表意。对他来说，这是最高效的叙事语言。
那这样的故事是怎么落地的？
每周六，新一集正式发布当天，他要快速从灵感碎片里筛选、敲定下一集的核心创意，抓手还是两点：科幻脑洞开在哪，要传递怎样的人文内核。
周日，他先产出500字左右的故事梗概，写清老王和卡皮来到新一处星球的缘由、任务，产生互动的关键人物、他们之间的戏剧冲突，以及故事最终的结局。
周一，他会在梗概的基础上，将故事扩充为2000字左右的大纲，再细化、迭代出万字剧本。文本工作必须在周二之前完成，剩余四天留给视频生成。
周二之后，他每天上午10点左右开始做视频，一直做到凌晨一两点，周四、周五时常会熬到凌晨，甚至直接通宵。
这当中，一部分时间会用在打戏和多人长对话的打磨上。
打斗场面，他会先想好动作应该是什么形态、力量感如何体现，写成一段1000字左右的描述，交给ChatGPT，让它扩充为2000—3000字的详细提示词，再交给Seedance 2.5 生成画面。
拿到满意素材的比例基本在五抽一，人物站位、光影层次、动作逻辑、特效的力量感，他都要仔细筛选，剔除穿帮和崩坏的部分。
此外，出于情感叙事的刚需，他还会自己用AI做音乐。
他先写出歌词的初稿，交给ChatGPT打磨韵律、优化措辞；再用朴素的大白话给ChatGPT讲故事，说清自己想要的曲风和节奏，让ChatGPT生成喂给Suno的提示词；最后把半成品歌词和提示词一起喂给Suno。
初版歌曲也是个半成品，他会循环播放，听着旋律反复修改歌词，调整氛围，直到音乐和故事的情绪可以扣合，bgm成为叙事不可分割的一部分。
正片之余，还有番外。《星河外卖员》的番外是给创作者和观众放空大脑用的。“给自己松绑，给观众放假。”
番外不等于降低了制作标准，它的松绑主要体现在编剧阶段，不同于正片要绞尽脑汁架构全新的文明、打磨角色的弧光、处理故事的起承转合，番外的主旨不会那么严肃、宏大，相应的脑力消耗就少一点。
但如果单论画面生成的工作量，就拿《宇宙送餐指南》这集番外来说，老王和卡皮跑单的星域太多，场景资产量比常规正片还要多。
@最后讲述者对《星河外卖员》科幻设定的自我要求是扎实且不落俗套，转瞬即逝的画面里，有很多细微的考量。
比如“异域的沙漠是什么样的？”他不满足于只呈现缺水和风化，而是让那里的物质构成、地貌形态、栖息其中的生命，都完全跳出我们已知的地球规律。
比如“外星人应该长着怎样的脸？”他不要E.T的倒三角脸和大眼睛，自己手搓更精细、更有视觉辨识度的角色形象；
比如在多处场景的高空，悬置着沉寂的星球；在外星的商场里，会有氧气的屏障；他在意画面质感和叙事密度，希望剧情的每一帧都合理，还能给观众惊喜或震撼的视觉体感。
紧锣密鼓的更新、日复一日的生成，带来身体和精神持续性的消耗。最开始上手AI，他满怀期待，好奇渲染出来的画面能有多惊艳。做到现在，心态已经完全不同，他会直接关注有没有漏洞和bug，设定前后是否统一。
8月中下旬，他有几集正片的播放量都不算很高，对他而言，这是观众的审美疲劳，也是他自己的创作透支。
为了缓解这种燃尽感，他放缓脚步，给自己充电，主动跳开老王和卡皮的宇宙，尝试去做了另外独立的科幻短片，重新找自己的燃点。
@最后讲述者 国庆节发布的科幻短片《国庆40K》
《星河外卖员》背后是怎样的创作团队？盈亏又如何？
早期只有作者一个人，编剧、导演、剪辑、音乐的活他长期包揽，评论区也是他自己在高频回复。
《星河外卖员》更到一半，妻子@小兔矿矿受他带动，开始尝试AI创作，独立更新《宇宙萌物录》系列。
跟随他创业多年的助理，之前一直负责视频上传、周边打包发货等事务性工作，近期也开始慢慢分担起视频生成的部分。
此外，他们还招聘了一位北电的实习生做远程辅助。
8月底，他成为Updream的签约创作者，从爱好到全职，从全职到家庭工作室，创作和生活交织在一起，日均12小时手搓AI。
此前很长一段时间，他们的创作纯为爱发电。他的收入结构由广告、商单、活动奖金几部分组成，基本能覆盖算力成本。签约后，算力开销有所减少，直到《星河外卖员》第一季完结，他们刚刚做到盈亏平衡。
前来接洽的广告不少，可以做到集均有广还富余，但出于创作考量，他主动拒绝了大部分合作。他会在剧情里，把广告处理得相对圆融一些，尽量不让观众出戏。
商业变现在@最后讲述者 的创作里排在相对靠后的位置。他很早就做了《星河外卖员》钥匙扣和冰箱贴的周边，每次家里点外卖，他会给外卖小哥送上一个周边。
完结篇《平台战争》最后，不少追更的外卖、代驾小哥自发露脸，分享自己跑腿、接单的故事。
这是作者的闭环，一如他存在主义的创作底色：宇宙可以是无意义的，但渺小的人类会为自己赋予意义。
而与粉丝、观众紧密的互动，是他的习惯，某种程度上也是B站的生态特色。他只深耕B站一个平台，他觉得这里的用户更愿意接纳长视频内容，评论和弹幕的反馈，也能有效反哺他的创作。
目前，《星河外卖员》第二季的故事主题已经全部敲定，废土、巨构、赛博朋克这些第一季没能展开的视觉元素，会陆续登场。
为了给新一季内容做储备，他跟影视行业的从业者请教视听语言，跟科幻圈的老朋友交流剧本，避免被AI工具定性，越走越窄。
他创作对标的参照是传统影视内容本身，更愿意定义自己的作品是“微电影”。未来，他还计划把这个IP扩展出剧场版、电影长片等各种体量的内容。
当被问及AI内容的同质化问题时，他表示从未担心过这个。对《星河外卖员》来说，在“宇宙里送外卖的故事”谁都可以讲，卡皮换成小猫小狗也成立，难的是每集都要发明一次的科幻点子和人文内核。
这种“费编剧”的做法，模仿起来性价比实在不高，这正是他的核心竞争力。
【文/安吉玛】
↓↓↓
