ARTICLE · 1288926
十三岁那年,我庆幸自己没考上重点班
十三岁那年,我庆幸自己没考上重点班今天是万圣节，睡前忽然想起，今天也是初中班主任的生日。趁着这一天还没有彻底结束，我赶紧给她发去了生日祝福。 我们其实不会常常聊天，每年到了这个时候说上几句，可每次交谈都很开心。算到今年，这段师生缘已经整整走过了十六年。对我来说，她是一个特别的人，恰好出现在我人生里一个特别的年纪。 小学毕业那年有分班考试，我成绩向来不错，理所当然地报了重点班。可结果出来，我没考上；反而是当年同班、成绩远不如我的一个同学，进了重点班。 失落是真的。我自认为考得不差，想不通为什么会是这样的结果。 后来我才知道事情的原委。我有另一个同学，她的父亲和教导主任是相熟的朋友，也是从她的口中，我弄明白了自己没上重点班的真正原因——名额被人调了包。她叮嘱我，这话不要再说出去。 从她告诉我的那一刻起，我就接受了这个事实。我从没对学校里的任何人提起，或许只告诉过父母。那时候我还不知道，这场落榜，会把我推向一个人。 报到那天，大家在操场上集合，她拿着名单一个个点名。只一眼，我就喜欢上了这位老师。那时我十三岁，她二十七岁，眉眼间有点像贾静雯，又有点像赵薇，眼睛大大的、亮晶晶的，整个人青春又有活力。 刚从小学出来的我性格外向，新班里也有老同学，就忍不住和前后说话。她走到身边，让我们安静些。遗憾的是，那天她只记住了我同学的名字，没记住我。那点小小的失落，我谁也没告诉。 小学毕业前夕，我当时的数学老师曾拍着我说：“等你进了中学，一定要勇敢一点。”于是开学班会第一天，我鼓起勇气主动举手，当了纪律委员——职权仅次于班长。这是我人生第一次当班干部，说不紧张是假的，但最开心的是，我每天都可以去向班主任汇报情况。 起初，我凭着一股本能，做了不少只想引起她注意的事，当然我得承认，有一些是带着一些故意的——那个年纪的少年，本能地想和别人不一样，哪怕不是好的方面：天天迟到，被罚站、罚打扫卫生，她中途会特意过来看看班级纪律情况，也会自然看到站在最后排的我，我们会有短暂的四目交汇，每天我都能第一时间察觉到她的到来，所以别的老师让我回座位，我也坚持不回去。我跟班上调皮的男生吵架，想整治班里的纪律情况，甚至动手打到了男厕所，被全年级围观，直到她在门口喊我的那一刻，我才愿意出来；数学课上，我也总抢在别人前面把答案说出来，更愿意做别人解不出来的难题。 整个初中，我都在拼命学习，成绩稳定在班级和年级前列。初三最好的一次，我考到年级第七。当时全年级一共十一个班，约六百多号人，四个重点班，每个班连借读生大约五六十人。 那个年纪的我其实不太懂读书的意义，只知道父母希望我考上最好的省重点高中，提高以后上大学的概率。而我心里最实在的动力很简单：每次考得好，我最喜欢的老师会夸我，还会给考得好的同学免去作业，我只想做她心里最喜欢的学生。 我的体育一直是短板。倒不是身体素质不行，而是我讨厌锻炼、又爱吃。偏偏当年中考体育占六十分，和化学同分。考前半年我决定紧急加训，从大年初二起，每天抽出两个小时练习，成效确实明显。可就在考试前两个月，我追公交车时摔了一跤，扭伤了筋骨。 医生开了证明，凭证明可以免考拿到百分之六十的分数，也就是三十六分。我妈很担心我上了考场拿不到分，一直劝我别尝试直接免考。可我还是不甘心：文化课再好，我也怕出意外。于是不顾劝阻、带着疼痛继续练，万幸伤口没有反复。 备考那段时间，每个班的班主任都会带学生到操场训练、陪护。而她，永远站在四百米跑道的终点。每一圈我经过，她都在喊“加油”，甚至会陪我跑一小段。我只想在她面前跑出样子，于是拼命超过身边的同学，从全班倒数第一的五分半，一点点跑进了四分以内。她答应过我，正式考试那天也会在终点等我。 可惜那天她没能进场，操场上只有监考老师。可我一想到跑完就能见到她，就更加拼命。最后两百米，我几乎用尽了全身力气，是嘶吼着冲向终点的——三分四十秒，那是我这辈子最好的成绩，在那之后，我再也没有跑到过。八百米、仰卧起坐、坐位体前屈、五十米冲刺，四项全满，全是我的历史最好成绩。当年班上体育满分的人并不多，而我这个常年是倒数第一的人就是其中一个。 走出考场的那一刻，我见到了她，心里真的特别高兴。她虽然站在场外，却一直站在我心里那条跑道的尽头。那个拥抱，等了很久，也持续了很久。 毕业前，本校高中部有直升机会，愿意直升的同学还能拿到一万元奖学金。只是当时学校的高中部整体水平一般，真正出名、领先的是初中部。一万元对那时的我来说没什么概念，也并不在乎。我只记得很早以前她跟我说过：如果我留在本校读高中，她就申请去高中部教课，继续带我，做我的班主任。 可真到我报名的时候，她却拦住了我，希望我去省重点高中，去接触更大的天地。她说的道理我全都懂，可那一刻我难过得说不出话。我忽然意识到，自己所有的努力，最终都会导向我们的分别，而我又不得不向前走。那种难过，至今找不到准确的词去形容。 还有一桩我一直放不下的小事：她为什么总不选我当数学课代表，总是选别人——明明那才是我最渴望的职位。后来她问我想不想竞选班长，我老老实实回答，我的好朋友也想当班长，我不想和她竞争她想要的职位，我能不能竞选团支部书记？原本班长这个职位一直是兼任团支书的，后来两个职务拆了开来，我恰好两边都落了稳当：既没有和好朋友产生感情裂痕，也没有放弃自己的职业追求。 我曾想过无数次，这如果换成别的老师、别的班，未必能有这样两全的结果，说不定还会生出误会和不理解。可她没有让我为难。 其实我从来不后悔初中没进重点班，甚至有点庆幸那次“掉包”——正因如此，我才遇见了她。她给了我很多自由、爱和允许，和她在一起的那三年，是我人生中最幸福的一段时光。 上学时我常给她发短信，她都会耐心地回；也时不时写一封很长很长的信，说自己的心事，说那份喜爱。这么多年过去，这些信她一直好好留着。如今我差不多长到了她当年的年纪，才慢慢体会到：在她眼里，我曾是个天真烂漫的小孩，做过许多幼稚的事，说过许多无邪的话。 我们相差十五岁，这份感情很复杂——像姐姐和妹妹，像母亲和女儿，也像老朋友，远远超出了普通师生的界限。我妈说过，我从没像对待班主任那样对待过她：每天回家张口闭口就是“张老师说、张老师说”，提起她的时候，眼睛都是亮的。 高中偶尔考砸，我就回去找她。我甚至小心翼翼地问：如果我考不好，还能回来看你吗？我觉得丢脸，怕辜负了大家的期待。她的回答是：无论成绩怎样，你永远都是我最好的学生。 在我的记忆里，她永远带着微笑看着我，告诉我我很棒、值得她骄傲；而比起一切成绩，她更希望我快乐。她的存在，在那段日子里替我挡住了很多外界的负能量，很多来自外界的批评和我内心的自我否定，也给了我敢做自己的勇气。别人总觉得我天天嘻嘻哈哈、大大咧咧，很开朗活泼，像是没有烦恼、无忧无虑的，而她总会心疼我，关心我的感受，倾听我的真实想法，尽管关于悲伤这一块角落，我隐藏得很深，几乎未曾与她提及。 工作以后，我成了茫茫人海里普通的一员，有时会为自己的渺小和平凡感到自卑。可她总是对我说，我是她教学生涯里最得意的学生。我知道自己未必是成绩最好、成就最大的那一个，可一想到这世上曾有人深深爱过我、真的看见过我的特别，我就又能重新攒起力气，接着往前走。 十六年很长，长到我已经长成了她当年的年纪；又很短，短到每年一句生日祝福，还像十三岁那年的夏天。谢谢她，在我最需要被肯定的年纪，给过我一份稳稳的、不附带条件的爱。
