UC不是把Common App翻译一遍

别把 Common App 材料直接翻译一遍塞进 UC，最省事也最错。

两套系统根本不是一回事。私立看整体印象，一篇好文书能盖住四年；UC 按公开维度逐项找证据，处境本身都算分。资源少不扣分，浪费手里的条件才扣分。

活动栏不是文件夹，是维度的映射。每条写到可核对为止：每周几小时、坚持几年、从零做到多大。多数人只写到第一层，你得写出条件、动作和变化——学校没模联传统，就从零招新，第一年七人，第三年四十人。

PIQ 是唯一能自己说话的地方，1400 词。选题按缺口补，活动栏和成绩单已经证明的，别再啰嗦。每段直接进动作，删掉"我意识到""我学会了"这种空话。段与段不用承上启下，评审不一定连续读。

交稿前做三表对照：PIQ 写的事，活动栏要有条目；投入最深的条目，PIQ 给得出动机；学科主张得对得上成绩单。对不上的，删。

这套材料没法靠最后一个月包装出来。你九年级起做的每一件事，都在填它。