50年前的6个老物件，你能认识3样，说明你已经50岁了

 现在很多人连打印机都嫌麻烦，可在油印机那会儿，学校里能有这么一台，就算顶事了。老师把蜡纸一铺，滚筒蘸着油墨来回一压，纸边常常还有点毛毛的，字也不算特别齐整，可学生都认。中心小学要是赶上发卷子，教室里先闻到的不是墨香，是那股子油乎乎的味。卷子一摞摞摆在讲台上，边角卷了点，也没人嫌弃，我们那时拿到卷子，第一眼先看分数，第二眼就盯着手指头上的黑印。

 背着它下地的人，后背多半都是湿的。木制打药桶就是这么个东西，桶身一块块木板箍起来，背带勒久了都起毛，竹管也被太阳晒得发白。以前下药没现在这么省事，得把桶往肩上一背，沿着地头慢慢走，一边喷一边躲风。桶身沉，路又不好走，踩一脚土，裤腿上就沾一层灰。药雾要是飘回脸上，先呛自己一口。可那时候家家都这么干，没人嫌它土。

 我小时候，堂屋桌角总摆着一只铁皮保温瓶。外面包着一层铁皮，底下磕得坑坑洼洼，照样装热水。来客人了，主人家先把它往桌边一放，再拿搪瓷杯倒一杯，手脚快的人还要把瓶口拧紧，怕热气跑掉。冬天屋里冷，先把杯子捧一会儿，手心都能暖开。那时候谁家要是有个亮堂的瓶胆，冬天夜里都舍不得乱用，生怕一摔就碎。

 煤球炉旁边少不了这把老火钳。它的样子像大剪子，手上用久了，铁口都带点发亮的包浆。早上起火，先用它夹几块煤球，炉膛里轻轻一添，火就慢慢顺起来。到了晚饭前，家里还得拿它把炉子再拨一拨，省得火星灭了。城里如今少见了，可有些老院子里还留着，冬天一烧火，钳子一伸一缩，屋里那点烟火气就回来了。

 萝卜丝、土豆丝想切得顺手，得先认这块擦丝板器。两边木头，中间一片铁皮，孔眼密得跟针扎的一样。菜往上一擦，细丝就掉得整整齐齐，案板边一会儿就堆起一小撮。冬天腌菜时它最忙，过年拌凉菜也少不了它。手快的人用着利索，手笨的人总怕指头蹭上去，心里发紧。

 往墙边一搁，就知道它是干啥的。这个老犁，有些地方也叫牛犁，木头被日头晒得发白，铁口也卷了边，可真要下地，还是得靠它去翻土。过去男人把它往牛身后一架，脚下踩着泥，手上压着劲，一垄地一垄地往前走，天刚亮就开始忙。牛一喘气，泥土就跟着翻开，后头的人再抄着锄头跟上。现在不少都搁在角落里落灰了，可只要一见这弯弯的木身，脑子里还是那股子泥土腥气。下回再接着翻别的老家伙。