几乎绝迹的六样老物件,认得3个都说明你年纪不小,60后未必能认全

有些老物件藏在角落里,味道却浓得没法忘,你说现在家里没几个还能翻得出来,可一旦看见,脑子像是打开了哪个抽屉,嘎吱一声,过去一串画面就全冒出来了,东西旧了不算什么,能勾出事、带出人情味,才是真正的本事,今天这几样,真能全认出来的,估计也是有岁数的主儿,60后碰上都得咂摸半天。

图上第一样叫瓦刀,长得有点像把小砍刀,不过刀背平直,刀头略带点弧,刀身冷冰冰的铁,柄是木头,手一握刚刚好,小时候家里盖房换瓦,邻居们轮着帮工,这东西可少不了,泥工师傅一手瓦刀一手砖,抹灰砍砖样样行,抹泥的时候刀背一刮,墙面溜光圆正,偶尔还揪着刀柄当锤头敲点什么,干活声音清脆利索,爷爷说,瓦刀到现在还是有,只是越做越精致,偶尔在村口看见人修老瓦房,才会再瞟上一眼。

这个看着像竹编小筐,叫油篓,上世纪没塑料桶铁桶那会儿特色物件,外面竹篾扎紧打底,里层得糊上猪血和纸,再刷一遍桐油,等风干了,一滴水都透不出去,家里要添油,甭管是芝麻油还是菜籽油,都是小贩挑着油篓来卖,油一舀出来糯糯亮亮的,泼到锅里咝啦一响,菜香一下子就窜满院子,现在想找一个完好的油篓,都得去镇上的老物件馆。

图上这个是风箱,方方正正一大木箱,侧边插着两根抡棍,像是耍把式的架势,早些年家里烧饭,柴火点着不旺,左手拉把风箱,右手赶紧塞柴,活塞推起来,“呼呼”往灶台里送气,火苗猛地一撩,锅里咕嘟咕嘟响,小时候爸爸用这个风箱,不是烧锅,是打铁烧炭,那时候他说,这风箱声音比村里狗叫得还勤快,可惜后来进城打工,这东西慢慢在院里落了灰。

这家伙叫铡刀,看起来有点吓人,厚铁片一头铆在木槽子上,另一头斜插一把铁柄,家里养猪养牛,饲料都是现切,人推着稻草或者红薯藤,对准刀口“咔嚓”一落,切得齐整利落,小时候家里没用这大块头,就是用家里菜刀“剁剁剁”,妈妈总提醒手放稳,小心别削到自己,大人还爱拿“左手食指都有伤疤”来吓唬孩子,四川那片的老伙伴估计都懂这话啥意思。

大院子里最扎眼的叫大石磨,跟一般家用小石磨不是一个级别,石头轮子得用牲口拉才转得动,粗重又敦实,小时候碰上晒秋,谁家有粮得磨粉,都是小孩子背着口袋往大院儿跑,人围着石磨,小伙子赶牲口,一个圈接着一个圈打转,声音闷在石头肚子里,既不响亮也不刺耳,就是踏实,这种磨坊,现在乡下也不容易见了,大伙儿都说,机械一上,石磨也就睡进了历史里。

最后一个,很多人都得愣一愣,叫铁鼓风机,头部一圈圈散热槽,外形像现在辣椒面加工房里偶尔能见的那种老风机,用来鼓风生火或者打铁冶炼,旋钮一扭,机子“呜呜”吹得火星四溅,以前靠它添劲,那模样让孩子围着看半天,真碰上还能用的,得给它拍张照片留念,老铁匠看到可能还要摸两下,说一句“现在都用电的了,这玩意少见了”。

老物件都静悄悄待在屋檐底,被风一吹,灰就落在缝里了,可你只要见着,脑子里那点老影像就都活了,谁家的院子,哪些日子热闹,谁在一旁喊着帮忙,哪样物件你还藏着一件,哪样用起来最顺手,认出来的不多也不算什么,毕竟这些东西本来就不是动不动就能见全,现在要说有一半你能叫出名字,家里的辈分都算得上大,喜欢这类内容,再往下翻翻,说不定还能扒拉出些老家伙的身影。