夜雨聆风他是安徽阜南农村走出的计算机科学家。从高考时连电脑都不知如何启动，到日后成为人工智能A类会议最高级别奖项的常客，这条路，朱军走了20年。如果说有一条技术路线贯穿始终，那一定是贝叶斯方法被他推向了国际公认的新高度。
在中国人工智能迅猛发展的这十年，学界与产业界交替涌现出各种耀眼的新星。但很难有谁，能同时在国际人工智能学术界三大代表性组织全部获选Fellow；更难有人，在张钹院士的博士生培养体系中被后者评价为 “我指导过的最出色的博士生”。
朱军，清华大学教授、博导、人工智能研究院副院长，刚刚完成了一个里程碑：继2023年当选IEEE Fellow之后，2024年当选AAAI Fellow，2026年初又成功当选ACM Fellow，集齐人工智能领域的“Fellow大满贯”。
但在所有这一切掷地有声的学术标签之外，朱军的故事，从不缺少温度和真实的触动。
Part.01 🌱 农村走出来的学霸：被班主任“忽悠”报了计算机
朱军出生于1983年，安徽阜南的农村。上世纪90年代，他的家乡洪涝灾害频发，大片庄稼常常在收获前被摧毁。为了补贴家用，大他一岁的姐姐主动放弃了学业。时代的匮乏感成了他日后坚韧努力的最好助推力——每一年的播种，都投入百分之百的力气，不为博采，只为抓住一切可能。
高考前的朱军，不知道如何启动一台电脑。他的班主任对他说，“报计算机系吧，那是高科技。”就这样，2001年夏天，这位连开机都不会的农村少年，考进了清华大学计算机系。
刚入学的朱军曾被同学们远远甩在后面。大一上机课写代码，邻座女生敲击键盘行云流水，他费尽力气也没法按时完成老师教的“Hello World”。但他骨子里有着独属于皖北人的执拗：既然不擅长，就补到天亮。大二那年，他主动选修全英授课，只因英语笔试高分但口语面试不佳，想逼自己迎头赶上——后来这个习惯贯穿了他20年。
凭着这股死磕精神，他在清华一待便是近十年——2005年获学士学位，直攻博士，直到2009年拿下清华博士学位，师从中国科学院院士张钹，张钹院士评价朱军为“我指导过的最出色博士生”。
Part.02 🎓 从CMU到清华：与古典贝叶斯的一场漫长对话
博士毕业后，朱军远赴美国卡内基梅隆大学（CMU） 进行博士后深造，此时深度学习开始在语音识别领域展现出压倒性优势。热闹的人群追逐最先进的深度神经网络，而他偏偏选择了一条冷门研究路线——贝叶斯方法，这是人工智能框架库中早就被圈内人评定为“过时”的老一代方法。押注“过时理论”去和“主流流行趋势”做对手，这不仅需要极高的学术底蕴，更需要异于常人的信心。
朱军判断，贝叶斯方法还有未被开发的潜能。他带领团队一头扎进贝叶斯方向，日复一日地探索，将古典贝叶斯框架推上了一个全新的高度。关键的突破，发生在2013-2014年的那两年。当时深度神经网络大行其道，朱军需要在周围不解的目光中，说服学生把弹药集中在贝叶斯解决方案上。基于贝叶斯方法的不确定性建模能力和天然的可解释性，他提出“正则化贝叶斯理论”：
打破了经典贝叶斯250年的“非先验即似然”框架，为贝叶斯推理加入了第三个重要维度：后验正则化；
将过去20多年来相互分离的两大方向——判别式最大间隔学习与非参数贝叶斯推理——深度有机融合。
正则化贝叶斯框架既能让判别式最大间隔学习大幅提升预测性能，又能通过非参数贝叶斯推理自动确定最大间隔模型的复杂度，为人工智能研究中所面临的“数据与知识如何有机融合”这一根本性难题，提供了全新的理论出路。
2011年，在博士导师张钹院士的邀请下，朱军回到清华大学任教，不到一年时间，他已把国内博士生培养带到了新的水平。30岁之前，他已从副教授升为正教授，并在32岁获评优青。到2015年，学术界已经发现：清华校园里住着一位不声不响但却能与CMU国际顶尖计算机科学团队同场竞技的新一代机器学习奠基者——他带领的概率机器学习课题组，已在顶级会议NeurIPS、ICML和ICLR上成为逢投必中的存在。
Part.03 🧮 从“珠算”到Vidu：让前沿技术落到真实场景
人工智能不是纸上谈兵。朱军和他的团队不仅为人工智能掀开了理论新篇章，还开发了一整套高效开源及工业级落地的AI工具库——“珠算”(ZhuSuan) ，在TensorFlow和PyTorch的深度学习蓬勃发展的年代里，“珠算”是第一个能够支持复杂贝叶斯深度学习的通用概率编程库，它既能让贝叶斯方法和深度学习方法互相促进协同，也实现了在多台设备、多个GPU卡上的高效并行计算。
随后几年，“珠算”及其后续的“珠算2.0”版本持续迭代，在贝叶斯深度学习场景中取得了多项国际认可的高质量成果。比如针对大规模扩散概率模型提出的高效机器学习算法，成功提升了图像的生成速度和质量[15†L2-L6]。随之被广为人知的扩展，则是ICLR 2022国际会议的一篇杰出论文奖公布：扩散概率模型Optimal Reverse Variance的突破性研究成果被 DALL·E2 和 Stable Diffusion 等明星项目所采用。
从2018年到2022年，朱军将其在深度学习底层原理的深刻理解，逐渐积聚为面向世界的人工智能引擎和 “世界模型” 。2024年4月，他和学生创办的生数科技向全球发布中国首个完全对标Sora的视频大模型Vidu，震撼了国际视频生成界。一年后，升级版的产品—— Vidu Q1高可控模型 发布于2025年中关村论坛，解决了AI视频生成过程因随机性而缺乏控制的核心痛点。
截至2026年，生数科技已形成领先的通用世界模型战略：世界生成模型（WGM）助力Vidu的数字世界内容生产；世界行动模型（WAM）正赋能未来机器人和真实物理世界的实时自主决策——而推动这一布局的，恰恰是常年在贝叶斯深度学习底层算法架构设计中反复追问“我下一个问题是什么，下一个是什么难题”的朱军。
Part.04 🏆 奖项“集邮者”：包揽国内国际顶流荣誉
朱军的学术贡献早已得到国内外最权威机构的认可。奖项荣誉几乎可以用“堆叠”来形容——
① 三大顶会Fellow大满贯
2023年 IEEE Fellow（对概率机器学习理论及应用的贡献）
2024年 AAAI Fellow（对机器学习理论与应用的重大贡献，当年唯一入选华人）
2026年初 ACM Fellow（在概率机器学习理论与方法方面的贡献），本次全球共71位学者评为新晋ACM Fellow
后两者接连获得，前后只隔两年，三次Fellow的国际覆盖程度，使他成为不折不扣的三大人工智能国际权威组织共同认证的领军学者。
② 值得划重点的精选荣誉列表：
✅ 陈嘉庚青年科学奖（2024，信息技术科学奖）
✅ 中国科协“求是杰出青年成果转化奖” （2023）
✅ “科学探索奖” （2020）
✅ 吴文俊人工智能自然科学一等奖、CCF自然科学一等奖✅ MIT TR35 中国先锋者（35岁以下中国区超年轻华裔创新35人）✅ IEEE AI“10 to Watch”全球青年学者
Part.05 📚 顶刊“话事人”：掌控学术界的权威麦克风
除了台前学术论文的投递与接收，朱军还参与着全球人工智能领域最重要的论文审阅与决策。他担任着计算机视觉和机器学习领域顶级期刊《IEEE T.PAMI》（IEEE模式分析与机器智能汇刊） 的副主编和编委，以及AI编委会成员。同时担任ICML、NeurIPS、ICLR等国际顶级会议的资深领域主席、最佳论文审阅委员，和地区联合主席。审阅篇数累计超过20余次关键领域主席参与。在JMLR、AAAI等顶会与期刊上，朱军的团队持续发表超过100多篇高质量研究论文，谷歌学术引用达2.5万余次。
Part.06 🔮 一个眼光穿透真实的“科学企业家”
但朱军最独特之处，不止于学术成就。他在极其敏锐的产业触觉背后，有着双重的社会使命和责任。从2018年起，在国家鼓励成果转化的大背景下，朱军推动自己的学生创办了两家硬科技公司，他自己则和张钹院士一起担任首席科学家，把安全可控的人工智能技术从实验室推向产业一线[6†L12-L13]。
成果转化在朱军看来并不简单：从IP专利的所有权保障，到团队协作推进与学校政策合规处理，再到技术从实验室走向真实世界的全面考验，每一项推进都需要巨大的实力和谨慎的政策度量[6†L11-L13]。而他从未将成果转化视作科研的功利目标：“成果转化不是目标，而是自然而然的结果。 不能一开始就功利地锚定某个应用需求想着赶紧转化，要先做好基础研究，取得技术突破之后再考虑转化。”
“我们既要抓面向国家需求的‘卡脖子’难题，也要允许一部分人做自由探索。” ——朱军
Part.07 🧩 “给自己制造困难”的人生
他每天给自己设定的日常思索是 “我下一个问题是什么，我要去解决什么问题。” 从2013年开始，他锁定发力的贝叶斯深度学习在最初的漫长研发周期内，不断面临理论突破的停滞、算法实验的反复失败。他把这种常态当作学术道路的一部分，用最务实的心态一步一步推进[6†L20-L22]。
在AI浮躁的年代，朱军始终相信，走得快的风口或许能包装出短期成果，但只有走得深的人，才能把知识的未来留在脚下。支撑他半生不懈追求的，除了学术挑战给予的美感与动力，还有张钹院士曾经赋予他的治学方式：给予学生充分的自主探索空间，容忍暂时性的失败，将求真精神与好奇心放在第一位[11†L19-L21]。
🔥 结语：从贝叶斯的古典理论中，他看见了万物的未来
理论突破—平台孵化—顶层设计—产业辐射。朱军从一个农村孩子的心愿出发，奠定了中国概率机器学习方向的半壁江山，他奠基的贝叶斯理论更成为未来可解释、高可控人工智能的根本支柱。他用二十年的光阴，将贝叶斯方法和世界模型推向了更光明的未来，也让一种审慎、包容、严谨的科研精神和风气，在下一代青年学者心中悄然发芽。
明天的AI世界将通向什么？他已经在思考通用世界模型的新构思：连接数字世界与物理世界的桥梁，必须基于完善的贝叶斯决策理论框架去构建。2026年，由朱军搭建的“世界模型”新世代，还在继续延展。
主要参考资料：清华大学计算机系官网、百度百科、智源社区、澎湃新闻、科技日报、蚂尔科科技评论、新智元等相关报道与公开数据，一并致谢。
📜 版权与侵权声明： 本文系基于公开可获取的学术资料整理撰写，目的在于传播学术信息，属于合理使用范畴。若相关内容的使用涉及对任何个人或机构的知识产权、肖像权、名誉权等权益的侵犯，请权利人通过以下方式与本公众号联系，一经核实，我们将立即删除或更正相关内容，并致以诚挚歉意。
📧 联系邮箱：yifang.liu@jittor.com.cn💬 公众号后台留言
