几乎绝迹的老物件,认得3个就说明你已经老,50后也未必认全！

有些老家伙,一搁下去就是几十年没见动静,不下心碰上,半天都想不起该咋叫她们的名字,这些摆在箱底的工具、玩意、手中多少有点分量,不折不扣是上了岁数的日子痕迹,现在年轻人看着直晕,翻出来就是一段老光景,认出仨你就能吹吹牛。

这个铁家伙叫铁马仔,木匠干活离不开,四四方方的铁壳,外头一圈锈,里头靠一根铁丝和螺丝固定得死死的,夹木头一夹死,刨子往上一推,木面立马平整,凿榫眼全靠这铁架帮忙,有点分量,抄起来压得住场,小时候喜欢趴在爷爷凳子边上瞅他鼓捣这些家伙,地上全是木屑,特有的烟叶子味拌着木头味钻进鼻子里,现在这工具早进了抽屉,爷爷干木匠也成了稀罕事。

图里的木架子是椅子的老椅背,手工活门道在这些棱刻里,三根木棍雕出的齿花、直棱,摸着全是岁月的光滑,夏天外头乘凉坐在上头,一屁股坐下椅子还得吱扭一声,有时候家里老人自己修这玩意,拿钢锯片一锉半天,图个心里踏实,这椅背靠着有劲,比现在软椅子结实,来串门的邻居也习惯了这一把老椅子摆在院子角落,问起来总能说出门道。

这个木头“车”叫滚珠车,真认出来算你厉害,整架子用粗墩墩的木料做成,前头弯弯像牛角,底下钉着废轴承滚珠,推起来一点也不费劲,小孩全都馋,上去一骑就疯了一下午,转弯靠肩一扛,谁要摔倒嗓门一嚷,家里大人一笑说“没事没事”,院子小巷呼啦围一圈孩子,木头味和泥地的土味混一起,电动玩具可没有,自个推着自个玩才叫热闹,现在全成了稀罕物。

图中这东西叫驴眼罩,大块麻绳编成的圆片,中间挖出个洞,外头还用老布缝一圈加固,两根带子绑脑袋上,主要是拉磨用,第一次见这玩意,我还闹着问爸,说驴跑起来都不怕撞怎么还要蒙眼,家里人笑着说,不是怕它撞,是不让它走神,拉磨啊就怕跑偏,原来这些不起眼的物件里才藏着老一辈的小心思,现在驴少了,这眼罩几乎没人认得出来。

图中的这个葫芦瓢,浑身打满了铁皮补丁,全是家里人舍不得丢,磕一下裂口,铁皮钉一圈,眼花缠成蛛网样,能用一天是一天,装水装浆全靠它,小时候舀水喝的瓢里,还漂着西瓜籽和葫芦籽,喝一口冰凉得哆嗦一下,那时候坏了能补补继续用,断了也舍不得扔,家里老一辈总说“补一补还能撑两年”,现在搁一屋都没人敢要。

铁家伙是老式铁熨斗,铸铁的壳,掂起来死沉,手柄也是铁做的,烫衣服得先烧红木炭装进去,温度全吃经验,没几个人敢放心让孩子碰,拿件新衣服,把熨斗包层破布慢慢试温,怕烫坏了留疤,弄得全屋子是炭火味和布头焦糊味,现在家家有电熨斗,这种玩意就只能在角落吃灰。

这个木家伙其实叫风车,秋收打谷子时候用的神器,木架子一圈壳,侧面有个手摇柄,谷物倒进槽子里,转一圈呼啦啦一阵风,谷粒和稗草就分开,小时候在地头帮忙,摇不动还抢着来,风车呼呼转、谷壳乱飞,一圈人乐呵呵,忙完一地饭香四溢,等现在,这风车躲仓库里没人再愿意拿出来用,全成了老照片上的背景。

你要会用这铁锥子,那墙面绝对不斜,图中这玩意叫铅垂锤,铜或者铁做成一个圆锥体,顶上拴一根棉绳,瓦工砌墙要拉线,锤子一吊下去,线立马笔直,墙面砌得跟尺子量过一样,现在修房全上激光水平仪了,这玩意估计连老师傅都得翻书找记忆。

这个小铁片,看着不起眼,有人管它叫“瓦工拉线钮”,也有人叫线头帽,具体用途问半天没人能讲清,只记得老房修缮时偶尔能见着这种铮亮的小钉片卡在角落,瓦工师傅整天揣一把,砖头缝隙修修补补,蹲在一边瞅半天还是理不明白,现在这种稀罕家伙,家里翻箱倒柜都未必摸得出来。

这些老东西,褪了色、蒙了灰,但手里一摸、眼前一照,马上串起几十年前的光景,它们不是摆设,是那些年头的见证,砖缝的灰、椅背的汗、瓢上的刻痕、还有爷爷那几句随口的话,全都藏在这些小小的细节里,现在再问还有谁见过这些物件,估计得摇头叹气才算作答,家里还留着几样,翻出来也讲讲当时的故事,认出来三个你就能和同辈显摆一下了,下回再进屋去掏掏,说不定又能翻出点更稀罕的物件来。