乐于分享
好东西不私藏
夜雨聆风 > > 办公文件 > AI时代,黑客与画家走向两边

AI时代,黑客与画家走向两边

当前时间： 2026-08-17 17:48:33 分类：办公文件 评论(0)
AI时代,黑客与画家走向两边
很多年前，我读过一本书。
名字叫《黑客与画家》。
书里有一个很有趣的观点：
程序员和画家本质上是一类人。
他们都在创造原本不存在的东西。
程序员创造软件。
画家创造作品。
他们依靠想象力工作，而不是依靠体力；依靠热爱驱动，而不是依靠标准流程。
这个观点我一直很喜欢。
直到最近几年，我忽然发现一个奇怪的现象。
画家和程序员，似乎正在走向完全相反的方向。
莫奈死了一百多年。
梵高也死了一百多年。
他们已经很久没有创作过任何新作品。
但他们的画却越来越贵。
另一边。
程序员每天都在写新的代码。
学习新的框架。
适应新的技术。
拥抱新的AI工具。
可很多人却越来越焦虑。
甚至出现了一个广为流传的词：
35岁危机。
这件事让我困惑了很久。
如果劳动创造价值，那么持续工作的人应该越来越值钱。
如果停止劳动意味着停止创造价值，那么艺术大师死后，他们的作品又为什么越来越贵？
一个已经停止劳动一百多年的人，作品持续增值。
一个持续劳动的人，价值却可能持续下降。
这似乎违反直觉。

一

为了思考这个问题，我经常去新加坡美术馆。
那里曾经展出过莫奈和梵高的真迹。
我在欣赏莫奈的《吉维尼附近洼地里的罂粟花田》
老实说，作为一个95后，我第一次看莫奈的时候，并没有受到什么震撼。
这不是莫奈的问题。
而是时代的问题。
我成长于互联网时代。
从小见过IMAX电影。
见过好莱坞特效。
见过开放世界游戏。
见过无数由计算机生成的视觉奇观。
在这样的成长环境下，一幅两百年前的油画，已经很难仅仅依靠视觉效果震撼我。
甚至很多当代艺术家的作品，在纯粹视觉层面带给我的冲击更大。
这就产生了一个问题。
如果单论技巧。
今天有大量画家能够画出接近莫奈风格的作品。
AI甚至可以在几秒钟内生成上百张。
那么莫奈到底贵在哪里？

二

有人说是因为艺术价值。
但这个回答其实没有回答问题。
因为艺术价值本身也是价值。
而价值终究需要解释。
还有人说是因为创新。
这个答案听起来很合理。
但仔细想想，也有问题。
因为创新本身并不稀缺。
今天全世界每天都在产生海量创新。
尤其是在学术界。
很多论文给我的感觉像炒菜。
昨天牛肉放盐。
今天牛肉放酱油。
明天牛肉放孜然。
后天盐和孜然一起放。
于是又是一篇新论文。
从定义上来说，这当然属于创新。
但这种创新大多不会改变什么。
更不会创造长期价值。
国内这些年产生了海量专利和论文。
其中真正改变世界的，却只是极少数。
所以问题依然存在。
如果既不是美学本身。
也不是创新本身。
那么莫奈和梵高到底贵在哪里？

三

后来有一次，我看到一件现代艺术作品。
那是一根香蕉。
被胶带贴在墙上。
仅此而已。
2019 年迈阿密巴塞尔艺术展展出的香蕉
而这件作品最终卖出了四千多万人民币。
我当时受到的冲击，甚至比看莫奈还大。
因为这件作品几乎没有任何绘画技巧可言。
香蕉是超市买的。
胶带是五金店买的。
任何人都可以复制。
但所有人都知道。
哪怕你明天把一根同样的香蕉贴在自己家墙上，它也不值几千万。
这件事让我开始意识到。
艺术品的价值，或许根本不在作品本身。
至少不完全在作品本身。
否则我们无法解释这些现象。

四

后来有一天，我忽然想到一个词。
节点。
莫奈真正珍贵的地方，不是他的画。
而是他的位置。
在莫奈之前，没有后来的印象派。
或者说，没有形成后人所理解的印象派。
他是那个时代的重要节点。
梵高也是如此。
今天我们当然可以模仿梵高。
甚至模仿得比梵高更像梵高。
但我们无法成为梵高。
因为历史只能发生一次。
节点只能出现一次。
如果把整个人类文明看作一张巨大的网络。
那么大部分人都是连线。
而极少数人是节点。
线可以被替代。
节点无法被替代。
线的重要性来自功能。
节点的重要性来自存在。
这两者有本质区别。

五

市场其实比很多人想象得更聪明。
很多人觉得艺术品价格只是炒作。
我不完全反对。
但我更感兴趣的是：
为什么资本偏偏选择炒作这些东西？
为什么不炒作我昨天画的画？
为什么不炒作某个不知名画家的作品？
因为市场最终会发现：
真正稀缺的从来不是作品。
而是节点。
作品可以复制。
技巧可以学习。
风格可以模仿。
但节点无法复制。
当资本面对数以亿计的作品时。
最终一定会涌向那些无法复制的东西。
因为只有不可复制的东西，才能长期保持稀缺。

六

这个规律不仅存在于艺术领域。
也存在于现实生活。
比如一个大家族。
很多时候维系整个家族关系的，并不是最能赚钱的人。
而是爷爷奶奶。
他们可能已经八十岁了。
不能赚钱。
不能干活。
甚至需要别人照顾。
但只要他们还在。
整个家族就还在。
兄弟姐妹还会聚会。
孩子们还会回家。
亲戚之间还有联系。
当他们离开之后。
很多家庭会迅速分散。
为什么？
因为那个节点消失了。
他们创造的价值并不来自劳动。
而来自存在本身。

七

成为节点是一件非常困难的事情。
因为节点在形成的时候，往往看起来像错误。
莫奈刚出现的时候，不被理解。
梵高活着的时候，更不被理解。
很多真正重要的思想，在诞生时都像异端。
成为节点并不意味着成功。
甚至大概率意味着失败。
你可能坚持一辈子。
最后依然无人认可。
但有一点是确定的：
放弃的人永远不会成为节点。

八

那么问题来了。
为什么有些人能够坚持？
为什么有些人会在巨大的不确定性中继续前进？
我越来越觉得。
答案不是意志力。
而是自洽。
一个人必须拥有属于自己的价值体系。
否则他无法承受长期的不确定性。
无法承受他人的质疑。
无法承受暂时的失败。
更无法承受那些没有标准答案的问题。
很多人看起来是在思考。
实际上是在借用别人的答案。
别人说财富重要。
于是财富重要。
别人说家庭重要。
于是家庭重要。
别人说体验人生重要。
于是体验人生重要。
这些答案未必错误。
但如果从来没有思考过为什么。
那么一旦现实发生变化。
信念就会跟着变化。
于是今天向左。
明天向右。
后天又改变主意。
一个人可以改变结论。
但不能每天更换自己的逻辑。
否则最终只会成为环境的回声。
我所试图构建的价值体系模型

九

写到这里，我忽然发现。
这篇文章表面上是在讨论画家和程序员。
讨论艺术品为什么升值。
讨论35岁危机为什么存在。
但实际上。
它讨论的是另一个问题。
什么东西是真正不可替代的？
过去我总觉得答案是能力。
后来我发现并不是。
能力很重要。
但能力终究会扩散。
技术会普及。
知识会传播。
工具会越来越强。
真正稀缺的东西。
往往不是能力。
而是一个人对于世界的独特理解。
以及由这种理解所构建出来的一整套价值体系。
因为节点之所以成为节点。
并不是因为他比别人更勤奋。
而是因为他比别人更早看见了某些东西。
并且愿意为此承担代价。

尾声

上一篇文章里，我写过一句话：
AI时代将使得人人成为哲学家。
当时有读者问我：
为什么？
这篇文章或许给出了其中一部分答案。
因为当机器越来越擅长执行。
越来越擅长完成具体工作。
人最终只能依靠自己的价值体系生存。
而价值体系的建立，本身就是一种哲学活动。
所以这篇文章看似在讨论画家和程序员。
实际上讨论的是另一件事情：
一个人如何避免成为工具。
以及如何成为那个无法被替代的节点。
而在我看来。
一个人能否成为节点，最终取决于他如何面对人生中的种种矛盾。
这也是我接下来想继续讨论的话题。
本文是AI时代系列的第二篇引言，如果对于第一篇感兴趣可以移步公众号看看本系列第一篇文章《AI时代将使得人人成为哲学家》。