AI时代,黑客与画家走向两边

很多年前，我读过一本书。

名字叫《黑客与画家》。

书里有一个很有趣的观点：

程序员和画家本质上是一类人。

他们都在创造原本不存在的东西。

程序员创造软件。

画家创造作品。

他们依靠想象力工作，而不是依靠体力；依靠热爱驱动，而不是依靠标准流程。

这个观点我一直很喜欢。

直到最近几年，我忽然发现一个奇怪的现象。

画家和程序员，似乎正在走向完全相反的方向。

莫奈死了一百多年。

梵高也死了一百多年。

他们已经很久没有创作过任何新作品。

但他们的画却越来越贵。

另一边。

程序员每天都在写新的代码。

学习新的框架。

适应新的技术。

拥抱新的AI工具。

可很多人却越来越焦虑。

甚至出现了一个广为流传的词：

35岁危机。

这件事让我困惑了很久。

如果劳动创造价值，那么持续工作的人应该越来越值钱。

如果停止劳动意味着停止创造价值，那么艺术大师死后，他们的作品又为什么越来越贵？

一个已经停止劳动一百多年的人，作品持续增值。

一个持续劳动的人，价值却可能持续下降。

这似乎违反直觉。

一

为了思考这个问题，我经常去新加坡美术馆。

那里曾经展出过莫奈和梵高的真迹。

我在欣赏莫奈的《吉维尼附近洼地里的罂粟花田》

老实说，作为一个95后，我第一次看莫奈的时候，并没有受到什么震撼。

这不是莫奈的问题。

而是时代的问题。

我成长于互联网时代。

从小见过IMAX电影。

见过好莱坞特效。

见过开放世界游戏。

见过无数由计算机生成的视觉奇观。

在这样的成长环境下，一幅两百年前的油画，已经很难仅仅依靠视觉效果震撼我。

甚至很多当代艺术家的作品，在纯粹视觉层面带给我的冲击更大。

这就产生了一个问题。

如果单论技巧。

今天有大量画家能够画出接近莫奈风格的作品。

AI甚至可以在几秒钟内生成上百张。

那么莫奈到底贵在哪里？

二

有人说是因为艺术价值。

但这个回答其实没有回答问题。

因为艺术价值本身也是价值。

而价值终究需要解释。

还有人说是因为创新。

这个答案听起来很合理。

但仔细想想，也有问题。

因为创新本身并不稀缺。

今天全世界每天都在产生海量创新。

尤其是在学术界。

很多论文给我的感觉像炒菜。

昨天牛肉放盐。

今天牛肉放酱油。

明天牛肉放孜然。

后天盐和孜然一起放。

于是又是一篇新论文。

从定义上来说，这当然属于创新。

但这种创新大多不会改变什么。

更不会创造长期价值。

国内这些年产生了海量专利和论文。

其中真正改变世界的，却只是极少数。

所以问题依然存在。

如果既不是美学本身。

也不是创新本身。

那么莫奈和梵高到底贵在哪里？

三

后来有一次，我看到一件现代艺术作品。

那是一根香蕉。

被胶带贴在墙上。

仅此而已。

2019 年迈阿密巴塞尔艺术展展出的香蕉

而这件作品最终卖出了四千多万人民币。

我当时受到的冲击，甚至比看莫奈还大。

因为这件作品几乎没有任何绘画技巧可言。

香蕉是超市买的。

胶带是五金店买的。

任何人都可以复制。

但所有人都知道。

哪怕你明天把一根同样的香蕉贴在自己家墙上，它也不值几千万。

这件事让我开始意识到。

艺术品的价值，或许根本不在作品本身。

至少不完全在作品本身。

否则我们无法解释这些现象。

四

后来有一天，我忽然想到一个词。

节点。

莫奈真正珍贵的地方，不是他的画。

而是他的位置。

在莫奈之前，没有后来的印象派。

或者说，没有形成后人所理解的印象派。

他是那个时代的重要节点。

梵高也是如此。

今天我们当然可以模仿梵高。

甚至模仿得比梵高更像梵高。

但我们无法成为梵高。

因为历史只能发生一次。

节点只能出现一次。

如果把整个人类文明看作一张巨大的网络。

那么大部分人都是连线。

而极少数人是节点。

线可以被替代。

节点无法被替代。

线的重要性来自功能。

节点的重要性来自存在。

这两者有本质区别。

五

市场其实比很多人想象得更聪明。

很多人觉得艺术品价格只是炒作。

我不完全反对。

但我更感兴趣的是：

为什么资本偏偏选择炒作这些东西？

为什么不炒作我昨天画的画？

为什么不炒作某个不知名画家的作品？

因为市场最终会发现：

真正稀缺的从来不是作品。

而是节点。

作品可以复制。

技巧可以学习。

风格可以模仿。

但节点无法复制。

当资本面对数以亿计的作品时。

最终一定会涌向那些无法复制的东西。

因为只有不可复制的东西，才能长期保持稀缺。

六

这个规律不仅存在于艺术领域。

也存在于现实生活。

比如一个大家族。

很多时候维系整个家族关系的，并不是最能赚钱的人。

而是爷爷奶奶。

他们可能已经八十岁了。

不能赚钱。

不能干活。

甚至需要别人照顾。

但只要他们还在。

整个家族就还在。

兄弟姐妹还会聚会。

孩子们还会回家。

亲戚之间还有联系。

当他们离开之后。

很多家庭会迅速分散。

为什么？

因为那个节点消失了。

他们创造的价值并不来自劳动。

而来自存在本身。

七

成为节点是一件非常困难的事情。

因为节点在形成的时候，往往看起来像错误。

莫奈刚出现的时候，不被理解。

梵高活着的时候，更不被理解。

很多真正重要的思想，在诞生时都像异端。

成为节点并不意味着成功。

甚至大概率意味着失败。

你可能坚持一辈子。

最后依然无人认可。

但有一点是确定的：

放弃的人永远不会成为节点。

八

那么问题来了。

为什么有些人能够坚持？

为什么有些人会在巨大的不确定性中继续前进？

我越来越觉得。

答案不是意志力。

而是自洽。

一个人必须拥有属于自己的价值体系。

否则他无法承受长期的不确定性。

无法承受他人的质疑。

无法承受暂时的失败。

更无法承受那些没有标准答案的问题。

很多人看起来是在思考。

实际上是在借用别人的答案。

别人说财富重要。

于是财富重要。

别人说家庭重要。

于是家庭重要。

别人说体验人生重要。

于是体验人生重要。

这些答案未必错误。

但如果从来没有思考过为什么。

那么一旦现实发生变化。

信念就会跟着变化。

于是今天向左。

明天向右。

后天又改变主意。

一个人可以改变结论。

但不能每天更换自己的逻辑。

否则最终只会成为环境的回声。

我所试图构建的价值体系模型

九

写到这里，我忽然发现。

这篇文章表面上是在讨论画家和程序员。

讨论艺术品为什么升值。

讨论35岁危机为什么存在。

但实际上。

它讨论的是另一个问题。

什么东西是真正不可替代的？

过去我总觉得答案是能力。

后来我发现并不是。

能力很重要。

但能力终究会扩散。

技术会普及。

知识会传播。

工具会越来越强。

真正稀缺的东西。

往往不是能力。

而是一个人对于世界的独特理解。

以及由这种理解所构建出来的一整套价值体系。

因为节点之所以成为节点。

并不是因为他比别人更勤奋。

而是因为他比别人更早看见了某些东西。

并且愿意为此承担代价。

尾声

上一篇文章里，我写过一句话：

AI时代将使得人人成为哲学家。

当时有读者问我：

为什么？

这篇文章或许给出了其中一部分答案。

因为当机器越来越擅长执行。

越来越擅长完成具体工作。

人最终只能依靠自己的价值体系生存。

而价值体系的建立，本身就是一种哲学活动。

所以这篇文章看似在讨论画家和程序员。

实际上讨论的是另一件事情：

一个人如何避免成为工具。

以及如何成为那个无法被替代的节点。

而在我看来。

一个人能否成为节点，最终取决于他如何面对人生中的种种矛盾。

这也是我接下来想继续讨论的话题。

本文是AI时代系列的第二篇引言，如果对于第一篇感兴趣可以移步公众号看看本系列第一篇文章《AI时代将使得人人成为哲学家》。