夜雨聆风1.阅读下面的材料，根据要求写作。
你可曾遇到这样的困境：书包里各科试卷杂乱无序，想找什么都费时费力；一到长假就作息混乱生活失调，列好的各项计划沦为一纸空谈……
一位常需临时出差的人是这样整理自己的行李箱的：首先，行李箱的分区是固定的，不同物品永远只会放进固定区域；第二，行李箱中常备基础穿搭、便携日用品，减少每次反复取舍；第三，这次旅行结束后，下次用不上的物品马上清除，绝不留在行李箱中。
整理，就是主动规划，建立秩序。
时时整理，能帮我们夺回人生的主动权。
请根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。
【解答】以整理之智，握人生之舵 书桌上的试卷堆积如山，翻找时总像陷入迷宫；假期初列的计划信誓旦旦，没过几天便沦为废纸。面对生活的无序，我们常感疲惫与失控。而那位常出差的人整理行李箱的智慧，恰如一道光，照亮了破局之路：整理，就是主动规划，建立秩序；时时整理，方能夺回人生的主动权。 整理物品，是建立外在秩序的开始。试卷杂乱，是因为缺乏分类；计划落空，是因为没有取舍。正如行李箱需要固定分区，我们的生活也需要清晰的框架。我曾将各科笔记按知识模块归类，用不同颜色的标签区分重点与盲区，原本混乱的复习变得有条不紊；我也曾为假期制定“弹性计划”，将大目标拆解为每日可完成的小任务，不再被完美的幻想绑架，反而在一步步执行中找回了节奏。外在的秩序，是内心从容的基石。 整理内心，是夺回主动权的关键。行李箱中“常备基础穿搭，减少反复取舍”，恰如人生需懂得抓大放小。在信息爆炸的时代，我们常被无数选择裹挟，陷入内耗。真正的智者，懂得剔除无关紧要的杂念，专注于核心目标。我曾因同时兼顾社团、竞赛与课业而焦头烂额，直到我学会“清除用不上的物品”——果断退出精力消耗大却收获甚微的活动，将时间留给真正热爱的领域。那一刻，我忽然明白：主动舍弃，不是失去，而是为更重要的事物腾出空间。 时时整理，是一种持续的成长姿态。人生如长途旅行，行囊会不断累积，唯有定期清理，才能轻装前行。整理不是终点，而是动态的过程：在迷茫时整理方向，在疲惫时整理心态，在成功时整理经验。每一次整理，都是对生活的重新审视，对自我的重新确认。 从整理书桌到整理人生，从建立秩序到夺回主动权，这不仅是方法的迁移，更是心智的成熟。愿我们都能以整理之智，在纷繁世界中建立内心的秩序，握紧人生的舵盘，驶向属于自己的星辰大海。
【点评】本文紧扣材料，由物及理，将“整理行李箱”的智慧巧妙升华为“整理人生”的哲学。文章采用递进式结构，从外在秩序到内心取舍，再到持续成长，逻辑严密。叙议结合，既有真实生活体验，又有深刻思辨，语言流畅，立意高远。
2.阅读下面的文字，根据要求写作。
还记得上次为自己感到骄傲是什么时候吗？是在运动场上听到了大家的喝彩，还是在作品展板中看到了自己的名字，或是在某次团队合作中提出了好点子？……可有些人总是更容易关注“不够好”的地方，常常忽略“还不错”的时候，无论是对自己还是对他人。
以上文字引发了你怎样的联想和思考？请联系自己的生活经历和感受，写一篇文章。
要求：自拟标题，自选角度；除诗歌外，文体不限；不得套作、抄袭；不得泄露个人信息；不少于600字。
例文：
为自己鼓掌
不知从何时起，我成了一个习惯低头赶路的人。试卷上扣掉的两分、演讲时微微发颤的尾音、没能拿到第一名的比赛……这些“不够好”的瞬间，像放大镜一样，将我所有的瑕疵无限放大，却唯独漏掉了那些“还不错”的时刻。
直到那个初冬的傍晚。
班级筹备元旦晚会，我负责背景板的设计。连续三个晚上，我都在画室里和颜料打交道。可就在展示那天，班主任轻轻皱了皱眉：“颜色是不是有些暗了？”那一刻，我仿佛被抽干了力气，满脑子都是“搞砸了”。
晚会结束后，同学们都在收拾场地。我默默站在角落，盯着那块背景板发呆。突然，同桌跑过来，指着板子边缘一抹不起眼的深蓝说：“你知道吗？我刚才站在台下看节目时，总觉得背后有一片星空。你这颜色调得真有感觉，像把整个冬夜都搬进来了。”
我愣住了。那片被我自己嫌弃“太暗、太沉闷”的颜色，在别人眼里，竟是温柔的星空。
回家的路上，冷风拂过脸颊，我却觉得心里有什么东西被点亮了。我突然意识到，自己一直站在一个苛刻的审判席上，拿着放大镜审视自己，却忘了人生不是一场必须拿满分的考试。那些熬夜构思的巧思、反复修改的耐心、为了集体默默付出的汗水，难道不都是闪闪发光的勋章吗？
我们总是习惯了等待别人的喝彩，习惯了用世俗的标尺去丈量自己的价值。如果没拿第一，就不配拥有快乐；如果不够完美，就不值得被肯定。可是，那些在挫折中咬牙坚持的瞬间，那些在平凡日子里认真生活的模样，那些“还不错”的微小成就，同样值得我们郑重其事地为自己鼓掌。
原来，骄傲不必惊天动地。它可能只是画板上的一抹深蓝，是长跑终点前没有放弃的喘息，是面对难题时多思考了五分钟。
学会接纳那个“还不够完美”的自己，在每一个平凡的日子里，真诚地为自己鼓掌。因为正是这些“还不错”的瞬间，拼凑出了我们独一无二、闪闪发光的人生。
【分析】本题考查材料作文。审题立意上，材料核心在于探讨“自我认知”与“自我肯定”的偏差。立意应聚焦于“学会肯定自我”“接纳不完美的自己”或“善于发现生活中的小确幸”。要引导读者从过度苛责的焦虑中走出来，建立健康、积极的自我认同感。选材构思上，建议采用“先抑后扬”或“对比”的手法。可以先写自己曾经陷入“唯成绩论”或“完美主义”的内耗，总是盯着自己的缺点；接着通过一件具体的小事（如一次失败的尝试、一次平凡的志愿服务或一次团队配合），发现自己身上的闪光点或他人的善意；最后升华主题，认识到“还不错”本身就是一种值得骄傲的成就，呼吁大家学会为自己鼓掌。
