文档文本内容
【2026 高考一轮复习热点作文素材】
纪念抗战胜利80 周年主题作文实战演练(一)
真题示例+主题作文+例文示范
真题示例
（2025 年高考全国1 卷）阅读下面的材料，根据要求写作。
他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。——老舍《鼓书艺人》（见
全国一卷阅读II）
假如我是一只鸟，我也应该用嘶哑的喉咙歌唱——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族已经起来——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个
人信息；不少于800 字。
【命题意图】
2025 年全国一卷作文围绕抗战胜利80 周年纪念主题，以“民族魂”为题目，其命题
意图主要有以下几点
1. 紧扣时代脉搏，坚持价值引领：试题从国家苦难的文学记忆出发，指向可歌可泣的民
族新生，引导考生在情感层面与民族魂、时代精神同频共振。在抗战胜利80 周年之际，
通过对抗战相关文学作品的考查，让考生铭记历史，传承和弘扬民族精神，培养考生的
家国情怀和时代意识。
2. 拓宽思考空间，鼓励个性表达：本题所选的三则材料均与抗战有关，但各有侧重又相
互交织。考生可以从三则材料中找到感触最深的点展开议论、记叙或抒情，也可以思辨
三则材料的内在关联，对个体与集体、平凡与伟大、苦难与希望、历史与未来等关系进
行深度思考，表达对民族魂丰富意蕴的深刻感知。题目为考生打开了审题立意的多维度
空间，无论选择何种文体和角度，只要能真正做到“情动于中而形于言”，都在可写范
围之内。
3. 注重情感体验，彰显以人为本：作文题的材料分别选择了老舍作品中的细节、艾青的
诗歌和穆旦的诗歌，文字简洁，意蕴丰富。这些材料强调文学经典的浸润作用，引导考
生从审美体验出发，归纳联想，注重内容的真诚性与独特性，用精准的语言、富有节奏
感的文字、典型的细节、可感的形象传递真情实感。在数智化时代，试题聚焦情感体验、
积淀沉潜、实践参与等无法被人工智能取代的品质，考查考生的思辨深度，彰显以人为
本的核心理念。
4. 设置合理梯度，考查语文素养：试题精心选材，言简意赅，不在审题立意上设置过高
门槛，不同水平的考生结合日常阅读、历史感悟、生活体验或社会议题都能找到写作的
切入点，都有话可说。但要写出逻辑清晰、表达真诚、语言流畅的作文，则需要考生具
备较高的语文素养，包括对文学作品的理解能力、对历史和现实的思考能力、对语言文
字的运用能力等，从而使优秀考生能够脱颖而出。
【立意指导】
老舍笔下鼓书艺人“心里直翻腾，开不了口”，体现旧时代底层人民在压迫下想表
达却被束缚的压抑与无奈；艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”，展现对祖国深沉炽热的爱，即
便艰难也不放弃对国家命运的呐喊；穆旦“以带血的手和你们一一拥抱，因为一个民族
已经起来”，象征民族觉醒，先辈以牺牲奉献换来民族崛起。从这些材料出发，考生可
思考民族精神在不同时代的体现，以及个体在民族发展进程中的使命。在新时代，民族
精神激励我们在科技创新、文化传承等领域奋进，考生可结合当下热点，如“嫦娥”奔
月背后科研人员的坚守，乡村振兴中基层干部的付出等事例，阐述新时代青年如何传承
和弘扬民族精神。
【优秀范文】
奏响时代旋律，传承民族精神
在历史的长河中，总有一些声音，穿越时空，直击人心。老舍笔下鼓书艺人那开不了
口的翻腾内心，艾青用嘶哑喉咙唱出的对祖国的热爱，穆旦以带血的手拥抱所传递的民
族觉醒，都如黄钟大吕，奏响了民族精神的激昂旋律，在岁月中回响，激励着一代又一
代中华儿女。
民族精神，是一个民族赖以生存和发展的精神支柱。在民族危亡时刻，它彰显出无与
伦比的力量。抗日战争时期，无数仁人志士，如同艾青和穆旦，以笔为剑，以文字为力
量，唤醒沉睡的民众。他们用热血和生命，捍卫着国家的尊严，谱写了一曲曲壮丽的爱
国之歌。在那段艰苦卓绝的岁月里，正是这种民族精神，让中华儿女众志成城，不屈不
挠，最终赢得了抗战的胜利，迎来了民族的新生。
时光流转，时代变迁，民族精神在新时代依然熠熠生辉，激励着我们奋勇前行。在科
技创新领域，“嫦娥”奔月、“蛟龙”入海，背后是无数科研人员默默的坚守和付出。
他们心怀对祖国科技事业的热爱，不畏艰难，勇于攀登科学高峰，用智慧和汗水，为实
现中华民族伟大复兴的中国梦贡献着自己的力量。在乡村振兴的战场上，基层干部们扎
根乡土，深入群众，带领乡亲们脱贫致富，建设美丽家园。他们以实际行动诠释着责任
与担当，让民族精神在广袤的农村大地绽放出绚丽的光彩。
作为新时代的青年，我们肩负着传承和弘扬民族精神的历史使命。我们要从先辈们的
事迹中汲取力量，将民族精神融入到血液中，化作我们前行的动力。在学习和生活中，
遇到困难时，我们要像先辈们一样，坚韧不拔，永不放弃；在面对国家和人民的需要时，
我们要挺身而出，勇于担当。我们要用青春的激情和奋斗，奏响时代的最强音，让民族
精神在新时代焕发出更加耀眼的光芒。
“自信人生二百年，会当水击三千里。”在实现中华民族伟大复兴的征程中，让我们
以民族精神为指引，不忘初心，砥砺前行。用我们的智慧和力量，为祖国的繁荣富强添
砖加瓦，让中华民族在世界民族之林屹立不倒，创造更加辉煌的明天！
主题作文
1．阅读下面的材料，根据要求写作。
抗战时期，上海的工厂内迁到重庆，工人在轰炸间隙坚持生产，有人说“机器多转一
分钟，前线就多一分希望”；科学家钱伟长放弃擅长的文科，改学物理，说 “国家需要
飞机大炮，我就去学造飞机大炮 —— 个人的兴趣要给家国需求让路”。
以上材料中人们在乱世中的坚持与选择，展现了“困境中的韧性”。请结合材料写一
篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于
800 字。
【优秀范文】
机床鸣乱世，笔锋向国需
重庆的防空洞外，轰炸的余波未平，内迁工厂的工人已掀开机器防护罩，“多转一分
钟，前线多一分希望” 的信念，让机床在硝烟中重启；清华园的教室里，钱伟长撕碎文
科成绩单，转身投入物理实验室，“国家需要就去学” 的抉择，让笔锋在乱世中转向国
之急需。这两个场景藏着同一种力量 —— 困境中的韧性，从不是被动承受的坚硬，而
是主动选择的柔韧：它可以是机床不停的坚守，也能是笔锋转向的担当，在时代的裂缝中，
为民族撑出一片生机。
韧性是“乱中求序” 的坚守，让平凡岗位成为抗风的锚。《论语》言 “士不可不弘
毅，任重而道远”，上海工人在轰炸间隙拧动扳手，恰是这种 “弘毅” 的写照。他们明
白：机器不歇，生产不断，抗战就有底气。就像二战时伦敦地铁里，市民在空袭中继续办
公，让城市的脉搏不曾停摆；就像汶川地震后，电力工人冒余震抢修线路，让光明先于希
望抵达。当下的韧性同样闪耀：疫情封控时，外卖员骑行在空荡街道，让生活物资流转不
停；山火蔓延时，消防员睡在火场边缘，用轮岗值守筑起防线。这些坚守证明：乱世中的
秩序，往往藏在普通人 “把该做的事做好” 的执着里，机床的轰鸣、车轮的转动，都是
韧性最质朴的声音。
韧性是“舍我从国” 的转身，让个人选择对接时代需求。钱伟长弃文从理的抉择，与
范仲淹 “先天下之忧而忧” 的襟怀、林则徐 “苟利国家生死以” 的担当一脉相承。他
们都懂得：个人的兴趣再浓，若不与家国同频，便只是浅滩的涟漪。就像鲁迅弃医从文，
用笔杆唤醒国人，让 “疗救精神” 比 “治愈身体” 更迫切；就像于敏隐姓埋名研究氢
弹，放弃个人学术声誉，让 “国家盾牌” 比 “个人成名” 更重要。当代青年同样在续
写这种选择：北大学子黄文秀放弃大城市工作，回到家乡扶贫，让青春绽放在最需要的地
方；科研人员张桂梅扎根山区办学，用病躯托起女孩梦想，让 “教育扶贫” 比 “个
人安逸” 更值得。这些转身告诉我们：韧性不仅是坚守，更是 “以吾辈之变，应家国
之需” 的智慧。
韧性是“代代相承” 的基因，让乱世的微光化作盛世的火炬。重庆工厂的机床早已锈
蚀，但 “实业救国” 的韧性化作今天 “科技自立” 的攻坚；钱伟长的物理课本已成文
物，但 “为国改道” 的精神化作当代学子 “强基计划” 的选择。就像越王勾践 “十
年生聚，十年教训”，将亡国之痛化作复国之力；就像南非曼德拉在狱中坚持学习，把
27 年监禁变成种族和解的铺垫。如今，我们看到芯片攻坚团队日夜攻关，用 “板凳坐得
十年冷” 的韧性突破技术封锁；看到乡村振兴工作队扎根田野，用 “一张蓝图绘到底”
的韧性改变山区面貌。这些场景都在证明：韧性从不是孤立的闪光，而是民族血脉中奔流
的江河，乱世时潜流地下，盛世时奔涌向前。
罗曼
罗兰说
・
“痛苦这把犁刀，一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新水
源”。重庆的机床声、钱伟长的课本，还有今天实验室的灯光、乡村的泥土，都在诉说：
困境从不是韧性的终点，而是它的锻造场。
机床在乱世中鸣响，是因坚守；笔锋向国需而转向，是因担当。这种韧性，从来不是
钢铁的冰冷，而是百炼钢化绕指柔的温暖—— 它让民族在风雨中站稳脚跟，更让未来在
裂缝中照进光亮。
【点评】
这篇文章以“机床鸣乱世，笔锋向国需” 为对句标题，“机床”“笔锋” 精准呼应
材料场景，“鸣乱世”“向国需” 则凝练出困境中韧性的双重形态 —— 坚守与转向，
意象刚柔相济，开篇即显张力。结构上，以重庆工人坚持生产、钱伟长改学物理破题，继
而从 “乱中求序的坚守”“舍我从国的转身”“代代相承的基因” 三层递进，由具体行
动到精神传承，逻辑严丝合缝。论据选择兼具历史纵深与现实温度：《论语》“弘毅”
奠定理论根基，伦敦市民、鲁迅等中外事例展现韧性的多样形态，疫情外卖员、芯片攻坚
团队等排比场景（“疫情封控时…… 山火蔓延时……”）既增气势，又让 “韧性” 具
象可感。语言上，“坚守是锚，转身是智” 等对称句凝练有力，罗曼
罗兰名言引用自
・
然，“江河”“火炬” 等比喻生动形象。全文打破 “韧性即固执坚守” 的认知，凸
显 “坚守与转向皆是韧性” 的辩证思维，在历史与现实的交织中，让困境中的韧性既
有厚重感，又具当代共鸣，实现了思想性与文学性的统一。
2．阅读下面的材料，根据要求写作。
1935 年 “一二
九”
・
运动中，北平学生举着 “停止内战，一致抗日” 的标语游
行，有人被打伤仍振臂高呼；1938 年，西南联大的学生组成 “战地服务团”，有人放弃
即将完成的学业，说 “国难当头，读书的目的是救国，现在该上战场了”；1941 年，华
侨青年陈嘉庚组织 “南洋华侨机工队”，三千多名青年回国运送物资，有人说 “我们在
海外长大，但根在中国”。
以上材料中青年的选择，展现了“青春” 与 “家国” 的深刻关联。请结合材料写一
篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于
800 字。
【优秀范文】
青春铸剑卫家国，热血为墨写春秋
北平街头的寒风中，“一二
九”
・
学生举着标语前行，鲜血染红传单仍高呼 “一
致抗日”；西南联大的油灯下，青年撕碎毕业证书加入战地服务团，说 “救国才是真学
问”；南洋的码头边，华侨机工队攥着船票启程，三千双手将 “根在中国” 刻进骨髓。
这些青春的选择，从来不是孤立的冲动 —— 当个人的脉搏与家国的心跳同频，青春便
不再是单薄的年纪，而是能托举民族的脊梁。
青春的热血，是家国最坚硬的盾甲。《礼记》言“修身齐家治国平天下”，青年的
“修” 与 “治”，在危难时便化作挡箭的铠甲。北平学生的振臂高呼，与岳飞 “精忠
报国” 的少年壮志一脉相承；华侨青年的归国之路，同张骞 “凿空西域” 的青春壮举
遥相呼应。就像战国的荆轲 “风萧萧兮易水寒”，用年轻的生命践行承诺；就像苏联青
年在斯大林格勒战役中，用血肉之躯筑起防线，说 “我们的身后就是莫斯科”。青春的
热血从不会冷却：它在游行队伍的口号里沸腾，在滇缅公路的车轮下奔涌，在每个愿意为
家国挺身而出的胸膛里跳动 —— 这股热，能熔解恐惧，能锻造勇气，能让 “弱
冠” 成为 “国之利刃”。
青春的选择，是时代最鲜活的注脚。西南联大青年放下书本拿起枪，不是否定知识的
价值，而是明白 “救亡图存” 是更迫切的课题；就像当代青年在抗疫前线写下 “不
计报酬，无论生死”，在航天基地熬夜攻关，在乡村讲台坚守十年，他们的选择虽异，底
色却与前辈相通。敦煌研究院的青年学者，用数字技术复原壁画，让千年文明焕发新生；
戍边的 00 后战士，在加勒万河谷喊出 “清澈的爱，只为中国”；冬奥赛场上的青年
志愿者，用微笑架起文化桥梁。这些选择证明：青春的模样，从来由时代书写，而青春的
力量，永远在回应时代的呼唤。
青春与家国的交响，是文明最动人的乐章。陈嘉庚的机工队里，有华侨青年说 “我
们没见过黄河，却愿为它战死”，这份对家国的想象，恰是青春最珍贵的特质 —— 相
信理想，更愿意为理想燃烧。就像梁启超所言 “少年强则国强”，这 “强” 不在年
龄，而在那份 “以吾辈之青春，捍卫盛世之中华” 的自觉。从 “一二
九”
・
的标
语到今天的 “请党放心，强国有我”，从滇缅公路的物资到中欧班列的货物，青春的接
力棒在不同时代传递，却始终朝着同一个方向：让家国更辽阔，让未来更明亮。
李大钊曾说 “以青春之我，创建青春之国家”。北平的寒风、西南的油灯、南洋的
海浪，还有今天实验室的灯光、边疆的界碑、赛场的跑道，都在诉说：青春的价值，从来
不在温室里的绽放，而在风暴中的挺立；不在个人的安逸，而在为家国托底的担当。
当青春铸剑，剑必护家国；当热血为墨，墨必写春秋。这，便是青春与家国最深刻的
约定。
【点评】
这篇文章以“青春铸剑卫家国，热血为墨写春秋” 为对句标题，“铸剑”“为墨”
的意象精准勾连青春与家国的关联，刚柔相济，开篇即显张力。结构上，以 “一二・
九” 学生、西南联大学子、华侨青年三个历史场景破题，继而从 “热血为盾”“选择
为注”“交响为章” 三层递进，由历史纵深到现实观照，逻辑严丝合缝。论据选择兼顾
古今中外：《礼记》名句与李大钊、梁启超名言奠定理论根基，岳飞、张骞等古例与苏联
青年、当代抗疫者等今例形成呼应，敦煌学者、戍边战士等排比场景（“敦煌研究院的青
年…… 戍边的 00 后…… 冬奥志愿者……”）既增气势，又让 “青春担当” 具
象可感。语言上，“青春的热血是盾甲”“选择是时代注脚” 等对称句凝练有力，“熔
解恐惧”“锻造勇气” 等表述生动形象。全文打破 “青春仅为个人成长” 的认知，凸
显 “家国赋予青春厚度” 的主旨，历史与现实交织中，让 “青春为国” 的主题既有厚
重感，又具当代共鸣。
3．阅读下面的材料，根据要求写作。
抗战时期，女学生郭俊卿女扮男装参军，在战场上多次立功，有人问她“怕不怕”，
她说 “怕鬼子占了咱的家，比怕死更甚”；上海交通大学的学生们放弃优渥生活，辗转
到内地组建兵工厂，有人说 “我们的实验室就是前线，造不出武器，战士们就少一分胜
算”。
以上材料中青年的行动，让人思考“青春该如何安放”。请结合材料写一篇文章，可
讲述你心中的青年故事，可议论青春的担当，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于
800 字。
【优秀范文】
戎装藏秀色，实验室作疆场
东北的寒风里，郭俊卿束起长发换上军装，枪托磨破掌心也攥紧不放，那句 “怕鬼
子占了咱的家”，道破青春最滚烫的牵挂；西南的山坳里，上海交大学生把车床当武器，
机床轰鸣声里藏着 “实验室即前线” 的决绝。这些青春的选择，从来不是偶然的迸发
—— 当个人的理想与家国的命运相系，青春便找到了最坚实的安放之处：它可以是戎装
下的巾帼志，也能是实验室里的报国心。
青春的安放，是危难前“择重舍轻” 的清醒。林则徐说 “苟利国家生死以，岂因祸
福避趋之”，这抉择在青年身上尤为鲜明。郭俊卿藏起女儿身，不是不惧炮火，而是
“家破人亡” 的恐惧更甚；交大师生放弃优渥，不是不爱安宁，而是明白 “武器落后则
山河难守”。就像花木兰替父从军，“万里赴戎机” 的决绝里，是 “阿爷无大儿” 的
担当；就像圣女贞德披甲上阵，“为法兰西而战” 的呐喊中，是 “青年当扛鼎” 的自
觉。青春的珍贵，正在于懂得：有些重量必须扛起，有些安逸理应放下 —— 当民族危难
如乌云压顶，个人的青春便该化作穿云的箭。
青春的安放，是岗位上 “以小见大” 的坚守。郭俊卿在战场立功，交大师生在车
间造枪，他们的战场不同，初心却一致：在力所能及处托举家国。这恰如敦煌研究院的青
年学者，在石窟里修复壁画，说 “守住文物就是守住文明”；就像贵州 “天眼” 的
年轻工程师，在山坳里调试设备，说 “我们的望远镜，要望向民族的未来”。疫情来袭
时，00 后护士在防护服上画卡通画，既驱散恐惧也坚守岗位；扶贫一线，大学生村官用
直播带货，让山货出山也让希望进门。这些场景都在证明：青春从不需要惊天动地的壮举，
把分内事做到极致，便是对家国最好的交代。
青春的安放，是血脉中 “薪火相传” 的自觉。郭俊卿的军装早已褪色，但 “怕
家被占” 的警惕，化作今日青年 “守护万家灯火” 的执着；交大师生的机床已成文
物，但 “实验室即前线” 的理念，变成当代学子 “科技强国” 的行动。就像钱学
森放弃美国优渥条件回国，说 “我姓钱，但不爱钱”，这份选择与前辈一脉相承；就像
谷爱凌在冬奥赛场挑战极限，说 “想让世界看到中国青年”，这份骄傲里藏着不变的赤
子心。从战火中的冲锋到和平年代的冲刺，青春的坐标或许在变，但 “为家国而燃”
的内核从未改变。
李大钊曾说 “青年者，国家之魂”。郭俊卿的枪、交大的车床，还有今天的手术刀、
粉笔、实验室，都在诉说同一个真理：青春的价值，不在于安放在温室里静待花开，而在
于扎根家国的土壤肆意生长；不在于选择平坦的捷径，而在于踏上需要有人守护的征途。
戎装可藏秀色，实验室能作疆场。青春的安放之道，从来都在“小我” 与 “大我”
的交响里 —— 当个人的脉搏与时代同频，平凡的青春也能走出不凡的轨迹。
【点评】
这篇文章以“戎装藏秀色，实验室作疆场” 为对句标题，精准凝练材料核心，“藏秀
色”“作疆场” 的对比，既凸显青年选择的特殊性，又暗喻青春担当的多样性，开篇即
显巧思。结构上，以郭俊卿参军、交大学生建兵工厂的场景破题，继而从 “危难前的抉
择”“岗位上的坚守”“薪火相传的自觉” 三层递进，由历史行动到精神本质再到现实
传承，逻辑严丝合缝。论据选择兼具纵深与广度：林则徐名言奠定思想根基，花木兰、圣
女贞德等古例与敦煌学者、“天眼” 工程师等今例形成呼应，疫情护士、扶贫村官等排
比场景（“疫情来袭时…… 扶贫一线……”）既增气势，又让 “青春安放” 具象可感
语言上，“巾帼志” 与 “报国心” 等对称句凝练有力，“穿云的箭”“扎根的土壤”
等比喻生动形象。全文紧扣 “青春在小我与大我交织中安放” 的主旨，打破 “青春担
当必是惊天壮举” 的认知，让历史事例与当代实践共振，在刚柔相济的文字中，凸显青
春安放的真谛 —— 无论战场或实验室，赤诚为底色，担当即归宿。
4．阅读下面的材料，根据要求写作。
1940 年，延安抗日军政大学的青年学员白天上课、晚上纺线，有人说 “学好本领才
能打胜仗，纺好线才能不饿肚子 —— 两样都是为了抗日”；1943 年，河北青年农民王
璞带领儿童团站岗放哨，被日军包围时宁死不交出抗日干部，牺牲时才 14 岁，他说
“我是儿童团长，要保护大家”。
以上材料中不同身份的青年，用行动诠释了“担当” 的多样形态。请结合材料写一篇
文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于
800 字。
【优秀范文】
课堂纺车皆战场，少年赤子俱脊梁
延安的窑洞里，抗大学员一手握笔一手摇纺车，“学好本领” 与 “纺好线” 在
油灯下交织成 “为了抗日” 的共同信念；河北的村落中，14 岁的王璞挺胸挡在日军
面前，“我是儿童团长” 的宣言比刺刀更锋利。这些青春的剪影告诉我们：担当从无固
定模样，它可以是课堂上的专注、纺车前的耐心，也能是危难时的挺身而出 —— 身份
有别，岗位不同，但那份 “以吾辈之力护家国” 的赤诚，从来都是同一种重量。
担当是 “在其位尽其责” 的朴素坚守。《论语》言 “居之无倦，行之以忠”，
抗大学员将课堂与纺车都当作战场，恰是这种精神的写照。他们明白：打胜仗需要理论武
装，不饿肚子需要生产自救，二者皆是抗日的拼图。就像敦煌藏经洞的守护者，在荒漠中
一守就是一辈子，说 “我在，文物就在”；就像瑞士钟表匠在二战时，悄悄为抵抗组织
修理电台，说 “我的螺丝刀也能当武器”。担当从不在宏大的口号里，而在具体的行动
中：是老师把课备好，是农民把地种好，是工人把零件造好 —— 当每个岗位都透出责
任感，平凡便成了不凡的基石。
担当是“虽千万人吾往矣” 的决绝勇气。王璞面对刺刀时的坚守，让人想起谭嗣同
“我自横刀向天笑” 的豪迈，想起刘胡兰 “怕死不当共产党员” 的刚毅。这种勇气无
关年龄，只关信念：14 岁的少年懂得 “保护大家” 的分量，正如当代 18 岁的戍边战
士懂得 “寸土不让” 的意义。疫情来袭时，护士朱海秀瞒着父母驰援武汉，脸上勒出的
血痕是青春的勋章；凉山火灾中，年轻消防员冲向火海，背影里藏着 “守护家园” 的执
着。他们和王璞一样，都在诠释：勇气不是没有恐惧，而是明知危险仍选择向前 —— 这
种担当，让青春有了穿越生死的力量。
担当是“代代相续” 的精神接力。抗大的纺车早已停转，但 “自力更生” 的担当化
作当代青年 “科技自立” 的攻关；王璞的故事刻进课本，化作少年们 “强国有我” 的
誓言。就像张骞出使西域时的青年担当，化作今天 “一带一路” 上年轻人的开拓；就像
圣女贞德的信仰之火，照亮了无数青年为理想献身的道路。当下的我们，看到航天团队平
均年龄 35 岁，在发射场书写 “星辰大海” 的担当；看到支教青年扎根山区，用粉笔描
绘 “教育扶贫” 的担当 —— 这些身影，都在续写着 “课堂与纺车”“少年与赤子”
的故事，让担当精神永远年轻。
鲁迅说 “中国的青年都摆脱冷气，只是向上走”，这 “向上走” 的姿态，正是
担当最好的模样。它可以是书声琅琅，也可以是纺车嗡嗡；可以是稚气未脱的脸庞，也可
以是饱经风霜的肩膀。
课堂与纺车，本是寻常；少年与赤子，原是普通。但当它们与担当相遇，便都成了守
护家国的力量—— 这，就是担当最动人的形态：不拘于形，只问初心；不分大小，皆为
脊梁。
【点评】
这篇文章以“课堂纺车皆战场，少年赤子俱脊梁” 为对句标题，“课堂纺车”“少年
赤子” 精准呼应材料中不同身份的青年，“皆战场”“俱脊梁” 则提炼出担当的共性内
核，刚柔相济，开篇即显深意。结构上，以抗大学员、王璞的事例破题，继而从 “朴素
坚守”“决绝勇气”“精神接力” 三层递进，由具体行动到精神本质再到传承延续，逻
辑严丝合缝。论据选择兼具古今中外与现实关照：《论语》“居之无倦” 奠定理论根基，
敦煌守护者、瑞士钟表匠等事例展现担当的平凡底色，谭嗣同、刘胡兰与当代戍边战士、
抗疫护士等形成跨时空呼应，排比句串联的疫情、凉山火灾场景（“疫情来袭时…… 凉
山火灾中……”）既增气势，又让 “担当多样态” 具象可感。语言上，“担当从无固定
模样” 等对称句凝练有力，“平凡便成了不凡的基石” 等表述生动深刻，鲁迅名言的引
用自然融入。全文打破 “担当必是惊天壮举” 的认知，凸显 “担当不拘于形，只问初
心” 的主旨，在历史与现实的交织中，让担当的多样形态与精神传承跃然纸上，实现了
思想性与文学性的统一。
5．阅读下面的材料，根据要求写作。
抗战时期，八路军在太行山用“土法” 造地雷 —— 把瓷瓶装满炸药当 “瓷地雷”，
把鞭炮放进铁皮桶模拟机枪声迷惑敌人，战士们说 “没有好武器，就用脑子赢”；西南
联大的师生在防空洞里办实验室，用罐头瓶做器皿、用蜡烛加热，有人说 “条件再差，
学问不能停 —— 这是民族的底气”。
以上材料中在困境中的创新与坚守，展现了“绝境” 与 “生机” 的转化。请结合材
料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目，不要套作，不得抄袭，不少于
800 字。
【优秀范文】
瓷瓶藏炸药，洞火照青灯
太行山脉的夜幕里，八路军战士将炸药塞进瓷瓶，铁皮桶里的鞭炮声化作 “机枪阵
地” 的伪装，那句 “用脑子赢” 道破绝境中的生存智慧；西南联大的防空洞里，师
生们用罐头瓶煮溶液、借蜡烛的微光读数，“学问不能停” 的坚守，让战火中的知识火
种不曾熄灭。这两个场景藏着同一个真理：绝境从不是终点，而是转机 —— 创新是劈
开困局的斧，坚守是照亮前路的灯，二者相济，便能让 “山重水复” 化作 “柳暗花
明”。
创新是绝境里的“变道超车”，用智慧破解 “无米之炊”。《周易》言 “穷则变，
变则通，通则久”，八路军的 “瓷地雷” 恰是这种变通的典范。没有制式武器，便用瓷
瓶藏炸药；缺乏重火力，便以鞭炮惑敌 —— 就像诸葛亮 “草船借箭”，用奇思妙想化
解缺箭危机；就像二战时英国用充气坦克、假机场迷惑德军，让 “纸上军队” 吓退真枪
实弹。当代的 “绝境创新” 同样动人：华为在芯片封锁下推出鸿蒙系统，用自主研发撕
开技术壁垒；疫情初期，口罩工厂改造生产线，用 “跨界协作” 填补物资缺口。这些案
例都在证明：资源匮乏不可怕，可怕的是思维僵化 —— 当智慧遇上困境，“不可能”
就会生出 “可能” 的嫩芽。
坚守是绝境里的“定海神针”，用执着熬出 “柳暗花明”。西南联大师生在防空洞里
做实验，与司马迁受宫刑仍写《史记》、曹雪芹举家食粥仍著《红楼》，同是 “困而不
改其志” 的写照。他们明白：炮火能炸毁校舍，却炸不碎求知欲；条件能限制设备，却
限制不了钻研心。就像敦煌研究院的樊锦诗，在荒漠中坚守半世纪，用 “数字敦煌” 让
千年壁画永生；就像 “北斗” 团队在技术封锁中坚持 26 年，让中国导航系统照亮全球。
当下的乡村教师，在泥泞教室里用旧黑板播撒知识；边防科研人员，在高原哨所里用简易
设备记录数据 —— 这份坚守，不是固执的等待，而是 “水滴石穿” 的韧性，让绝境
在时间里发酵成生机。
创新与坚守，从来是绝境突围的双轮。八路军的“土法” 里有创新，更有 “保家卫
国” 的坚守；西南联大的 “将就” 中是坚守，亦有 “因陋就简” 的创新。就像勾践
“卧薪尝胆”，既用 “十年生聚” 的坚守积蓄力量，也用 “西施入吴” 的创新瓦解敌
防；就像特斯拉在电动车研发中，既坚守 “可持续能源” 的初心，也用电池技术创新打
破行业瓶颈。如今，面对全球气候危机，各国既坚守 “碳中和” 承诺，又创新低碳技术
应对公共卫生挑战，既坚持 “生命至上” 原则，又创新疫苗研发路径 —— 这正是
“变与不变” 的辩证：变的是方法，不变的是方向；破的是困局，守的是初心。
歌德说 “苦难显才华，好运隐天资”。太行山上的瓷瓶、防空洞里的烛火，还有今
天实验室的通宵灯、乡村里的旧黑板，都在诉说：绝境是筛子，滤掉怯懦者，留下坚韧者；
绝境是熔炉，烧尽浮躁者，炼出真金者。
瓷瓶能藏炸药，是因智慧；洞火能照青灯，是因执着。当创新与坚守相遇，再深的绝
境也会裂开缝隙，让生机涌进来—— 这，便是绝境与生机最本质的转化密码。
【点评】
这篇文章以“瓷瓶藏炸药，洞火照青灯” 为对句标题，“瓷瓶”“洞火” 精准呼应
材料中绝境求生的场景，“藏炸药”“照青灯” 则凝练创新与坚守的内核，意象鲜明且
张力十足。结构上，以八路军造地雷、西南联大办实验室破题，继而从 “创新破局”
“坚守立根”“双轮驱动” 三层递进，由具体行动到精神辩证，逻辑严丝合缝。论据选
择兼具历史纵深与现实观照：《周易》“穷则变” 奠定理论根基，诸葛亮 “草船借箭”
英国假阵地等古例与华为鸿蒙、北斗团队等今例形成跨时空呼应，排比句串联的气候危机、
公共卫生挑战等场景（“面对全球气候危机…… 应对公共卫生挑战……”）既增气势，
又让 “绝境生生机” 具象可感。语言上，“创新是斧，坚守是灯” 等对称句凝练有力
歌德名言引用自然，“变道超车”“定海神针” 等比喻生动。全文打破 “绝境即终点”
的认知，凸显 “创新与坚守共促转化” 的辩证思维，在历史与现实的交织中，让绝境中
的生机既具厚重感，又显当代价值，实现了思想性与文学性的统一。
