顾适|漫漫的下山之路——再读《软件体的生命周期》

四十二史

作者

顾适，本名顾宗培，科幻作家。中国科普作家协会会员。曾获中国科幻银河奖最佳短篇小说奖、最佳中篇小说奖，全球华语科幻星云奖最佳中篇小说金奖、年度短篇小说金奖等奖项。代表作为《嵌合体》《赌脑》《〈 2181序曲〉再版导言》等，出版个人中短篇小说集《莫比乌斯时空》《为了生命的诗与远方》。多篇作品被译为英文、德文、西班牙文、日文、韩文、意大利文、罗马尼亚文等。

人人都爱特德·姜，但在提及他的作品时，大家更多想到的往往是《呼吸》和《你一生的故事》，却少有人提及获得星云奖和轨迹奖的《软件体的生命周期》（The Lifecycle of Software Objects）。再次阅读这篇小说之前，我专门去搜索了一下国内的书评——虽有颇多赞誉，负面评价也并不少，结构和篇幅“冗长”，点子也“并不新颖”。然而这个故事，却是在我写科幻小说的过程中，给予我启发最多的特德姜小说。

比起早年《你一生的故事》中用丰富的时间线搭建的绚丽结构，这个故事采用了最为简单的线性叙事——每一段的开端，基本上都是“过了一年”、“又过了两年”、“两年过去了”……文字朴素得近乎于笨拙。在如此安静而稳定的时间推演过程中，作者的思考也随着软件体的成长而逐渐变化，逐渐充实，其中穿插着非常丰富的议题——人工智能的心智、女性在社会中的角色、儿童教育的方法、在困境面前的坚持和抉择……如同每一篇特德姜的小说一样，这些观点都闪闪发光，例如文中关于女性的这一段描述，我就非常喜欢：

这是一段非常“特德姜”的哲思叙述，简洁、清晰、有力，又没有说教的意味。难得的是，作为一名男作者，他依然能够准确、得体地表达女性心理。当然，在描述男性的心理和行为时，他也能恰到好处地找到性别之间的微妙差异，比如德雷克对心智的这一段叙述：

这两段内容，事实上在交错着描写相似的主题——教育与心智。但如同两个音乐声部的交替演奏一般，旋律句的每一次回响，都会有新的声音加入，产生了节奏和调性上的变化，进而诞生了新的趣味。这样的写作方式，不仅增加视角的丰富度，也赋予这些观点更高的完成度。

而反过来，当他从安娜的视角来描写爱的重要性时，是这样的字句：

时间变成了衡量爱的尺子。如果说在这里，特德姜对爱的重要性，还停留在理性说明的层面上，在故事的最后，通过安娜和德雷克面对“零一欲望”和“幂极器械”这样两种试图绕过“爱”的代价，而只去生产“爱”的成果的公司时，他用了更加直接的方式：

在这个故事里，爱胜过了技术，也超越了资本，成为数码体存在的根本支点。这种思考在当下这个科技飞速发展的后疫情时代，可能尤为重要。我时常感觉到，虽然科技的发展让人类彼此之间的连接更容易了，但是群体与群体之间的分隔却更明显了。我们几乎很难去思考和推演，一种新技术究竟会给我们的生活带来什么，甚至在这种思考发生的时候，技术已经“升级”了。每一个人都在精疲力竭地追赶技术，但逐渐地，我们却失去了生活的支点。“虽然让人产生不断前进的幻觉，实际上却一点都没有离目标更近。”确切地说，可能有些时候，我们连目标本身，都开始忘记了。

如果让我用一种饮料来形容《软件体的生命周期》，或许会是“温水”。它没有非常激烈的口感，也没有很复杂的层次，只是柔和地流淌、漫开。这是一个润物细无声的故事，它超越了现实，但又太像我们每天生活的世界——“冗长”，结构“不清晰”，甚至点子也“不新颖”。但我个人认为，这个故事是在作者的成长脉络上，非常重要的一个节点。

特德姜常被人提及的一点，就是他的作品非常少而获奖非常多。作品少这个特点，也让读者和科幻作者们，可以更清晰地看到他创作的成长脉络。特德姜的每一篇作品都在努力创新，同时又有着超高的完成度。

在故事与观点的平衡上，特德姜的最佳作品无疑是《呼吸》。这个短篇几乎达到了天衣无缝的完美境界。但对于其他作者而言，《呼吸》是一篇无法学习的作品，它就像是三体中的“水滴”一样，毫无创作痕迹，根本无从下口。我相信对于特德姜自己而言，想要再一次做到自我超越，也无疑是难上加难。

再次阅读《软件体的生命周期》时，我才发现它写于2010年，也就是特德姜完成《呼吸》的第二年。于是我忽然感受到了这个故事对于写作者的另一种意义。2017年，我曾有幸在赫尔辛基的世界科幻大会上见到特德姜。当时我把他堵在派对的一个角落里，和他讨论科幻写作。起初，他的表情就是面对所有疯狂粉丝的模样，彬彬有礼，客气而疏远，倾听多于表达。但当我倾吐完毕对他作品的喜爱，提及自己写作中最大的困惑后，他的表情忽然有了变化。