夜雨聆风
真正的AGI时代，
或许将从一张床上，悄悄打开。
如果机器人真的拥有了类人的肌肤、结构和互动意识，你会和它发生性关系吗？
傍晚时分，我们走进一栋普通的写字楼。电梯门打开后，走廊和办公室都没有太多异样，直到一束粉色霓虹灯光从房间深处透出来——墙上亮着一行手写体的Somnia Lab，像是某种暧昧的提示，把这里和外面的日常办公秩序轻轻隔开。
夜晚的Somnia Lab办公室，窗内透出的粉色霓虹，图片来源：Somnia Lab
Somnia源自拉丁语，意为“梦”。在古典文学中，Somnia也会被拟人化为“梦的精灵”，而Somnia Lab这家公司的名字也取自于此，它的中文名字是“梦伴机器人”。
一位员工从办公室走出来和我们打了招呼，带我们走进了Somnia Lab。他表现得极为坦诚、平静，没有用“陪伴型机器人”这样模棱两可的概念来描述自己的产品，而是十分直白地介绍：“我们做的是一款性爱机器人。”
在粉色霓虹灯光下方，是一张堆满零件、工具、线缆和透明外壳的工作台。这里没有想象中“性爱机器人公司”的戏剧化场景，更像一个还在快速试错的硬件实验室：杂乱、临时、未完成，却也因此显得真实。
这家成立于2025年年底的机器人公司，最近悄然成为一批投资人关注的对象。一位想联系Somnia Lab的投资人甚至在网上发帖称：“谁带带我？”
这句话当然有玩笑的成分，但也泄露出一种行业情绪：当人形机器人还在寻找可规模化落地的场景，当陪伴、服务、情感交互被反复讨论却始终难以定价，Somnia Lab把问题推向了一个更直接、更敏感，也更难回避的入口——性爱。
尽管带有一定争议，但AI走进卧室后，性不再只是人的本能，性爱或许也将在不久的将来变成性与AI。
隐身，藏匿
Somnia Lab的创始人化名Xara。
“没错，我们正在研发一款真正能够和人类发生亲密行为的机器人。”Xara坐在会议室里，极为坦诚地和我们阐述公司的产品逻辑，旁边的大屏上展示着一份不适宜在公开场合演示的HTML格式的商业计划书。
与此同时，Somnia Lab用于技术验证的第一代产品，正安静地“躺”在隔壁，等待调试。
这里的一切都有些神秘，我们不能拍照、摄像，或许是近期慕名前来的人比较多，几个工人正在给公司的玻璃墙面贴上磨砂薄膜，以杜绝外部窥探的可能。
这种隐私化处理的不仅是公司办公室，还有其产品形态和商业行为。
Somnia Lab已完成三轮融资，并计划于近期启动下一轮。当我们问及具体的投资方时，Xara本人并没有进一步回答。
在产品层面，Somnia Lab之前公开的信息也比较有限，公司以轻量化仿生躯体+生成式情感AI为核心技术，从卧室场景切入，致力于打造接近真实人类体验的机器人产品。
不过，这次Xara对“甲子光年”透露了Somnia Lab的产品规划和研发进度：女性机器人——“硅姬”已经被制造出来，即将投入市场；男性机器人——“硅君”也在研发过程中，预计2027年面世。
网上可以查到的信息多为Somnia Lab的招聘信息，他们在招聘机器人算法工程师、机器人结构工程师等研发岗位，但是，可能会让部分人失望的是，他们不招机器人测试人员。
一个好生意
看起来，Somnia Lab的营销、公关等环节，都要比一家普通的公司困难的多，但Xara并没有对此感到沮丧。
相反，他经常表现出一种兴奋。
性爱生意几乎是人类历史上最能扛过产业发展周期的生意，这一领域的产品，永远在不断进化，几乎没有显示出衰退和被替代的迹象。
要丈量这门生意，通行的办法只够得着“显性”的那一半——安全套、情趣用品这些能摆上台面、能够被统计的部分。仅这一半，已经是一门体量可观的生意，市场规模超过800亿美元。
而真正庞大的，是“隐性”的那一半。那些上不了台面、也永远不会被如实记录的产业。把两半叠在一起，这门生意真正的可触达市场会达到万亿美元级别。
这很有可能是人类所有需求里最大、却最少被科技改变的行业，直到具身智能时代的到来。
Xara对“甲子光年”说：“对亲密的需求一直都在，这不是一门小生意，空间是没有上限的。”
让Xara兴奋的不止是市场的大小，还有一个规律。把时间轴拉长会发现一个很少被正面承认的规律：几乎每一代科技革新时，最早跑通商业闭环的场景里，都有性的身影。
当一项技术粗糙、不赚钱、甚至还没人能想清楚它能干什么的时候，欲望往往是第一个坐上桌的买家——它替整个行业，支付了早期成本。
在Xara看来，具身智能也不会例外——欲望同样要做具身时代的first adopter。
Xara信奉的准则是在合法、合规的前提下，让亲密体验变得更安全、更公平，也更触手可及（Make intimacy safer, more equitable, and more accessible）。
为此，Somnia Lab制定了一套完备的商业逻辑，这种“成熟”，不像一家仅成立大半年的公司。
首先是“线下门店”。在Xara看来，一款有身体、需要被亲手触碰的产品，很难只靠屏幕讲明白。想让用户真正买单，线下这一环绕不过去，性爱机器人尤其如此。
但在他的盘算里，门店首先是一个“可控环境”。在产品真正走进家庭之前，先在自己能掌控的场景里，把交互、体验和真实反馈完整跑一遍，为日后进入C端家庭夯实基础。
他对“甲子光年”说：“我要让人们知道，我们做出了一款能够被购买和使用的性爱机器人，这本身就是一种市场教育。”
也正因如此，门店不是吉祥物。在Xara的规划里，它既是前期验证的场地，也是一座能正常营业、持续创造价值的“深度体验馆”，是Somnia Lab商业版图里必不可少的一部分。
对于个人买家，Somnia Lab不仅提供可定制的机器人本体、可更换的面部形象、肤色，甚至还推出了订阅制的“语音包”和“性格包”，能够让机器人拥有不同的语音模板和性格特征。
这些半开放的服务，本质上是为了满足不同用户的偏好，当然，所有的定制化服务都是要花钱的，这也将会给Somnia Lab带来强劲的现金流。
Xara的商业设想，不仅是把性爱机器人卖出去，还要让消费者用得放心，团队甚至计划逐城去推进建设类似汽车4S店的具身售后服务中心，以快速响应用户的需求，解决产品售后问题。
保养、维修、改装、升级，这些曾经在车端才能见到的庞大产业链配套，未来会平移到人形机器人这个正在萌芽的产业。
但前提是，所有的行为必须得到法律允许。
Xara告诉“甲子光年”，Somnia Lab会先瞄准海外市场，从美国、日韩和欧洲做起。东京、柏林和阿姆斯特丹，是他计划最先开展“线下门店”业务的几座城市。
其中，柏林和阿姆斯特丹对成人产业相对友好。东京则比较特殊：团队查阅下来，现行的成人产业经营目录里，并没有专门对应他们这类产品的分类。Somnia Lab的做法，是在现有法律框架内和本地法律顾问一起把合规路径理清楚，再把东京的店开起来。
“新产业冒头的时候，规则往往慢半拍，几乎每个行业都这样，”Xara说，“但这不该成为打擦边球的借口。我们宁愿把每一步都摆在台面上，让监管看得懂、也跟得上。”
原始欲望，技术飞升
让一个机器人和人类发生亲密行为，不是一件容易的事。
现在的机器人与人类的交互，本质上是一种介质交互。无论是帮用户递一杯水，还是和人类协作在工业场景下完成一项任务，机器人几乎都不会和人类的身体发生长时间的实质性接触。水杯和工具成为了最好的安全缓冲地带。
但性爱机器人恰恰相反，它被发明出来，就是要和人类进行亲密接触，这种交互方式很独特，也很危险。
首先是重量，目前市场上类似有性别特征的全尺寸人形机器人很重。
比如因为“走猫步”而出圈的小鹏IRON机器人，身高1.73米、体重65公斤。虽然这样的机器人用于日常展示，这完全没问题，也和一个真人的身高、体重类似，但是Somnia Lab要做的是一个完全不同的场景。
在卧室，用户和机器人交互可能出现各种姿势，一旦发生意外，过大的体重对用户造成的后果可能是致命的。
Somnia Lab的方案是，用高强度内骨骼加3D打印肌肉，来减轻产品的整体重量，目前Somnia Lab第一代女性机器人在身高1.75米的情况下，体重只有20公斤。
除了重量，性爱机器人还需要有类人的结构和皮肤，毕竟没有人会对一个真正意义上的钢铁之躯产生欲望。
这种需求让Somnia Lab着手研发一种全新的水性聚氨酯皮肤包覆材料。
Xara对此表现出了强大的信心：“第一代‘硅姬’的皮肤材料我们觉得不够好，虽然解决了出油的问题，但很容易破损，我们正在研发第二代材料，在触感、耐用性和易清洁方面都有提升。”
Somnia Lab还对机器人的关键部位进行了定制开发，他们甚至计划制造一个全新的机器人头部，在灵巧脸的基础上加入口腔结构，以充分满足用户的多样化需求。
此外，Somnia Lab的机器人还设计了体温功能，事后，疲惫的用户可以直接抱着机器人睡觉。
除了“肉体”，Somnia Lab还展示了性爱机器人的“灵魂”。
一套全新的、以亲密交互场景设计的AI大模型，正在被植入“硅姬”的大脑。这个大模型的主要任务，是根据多模态输入，智能化地驱动机器人本体配合用户的需求。
直白点说，当用户发出一些模糊的语音指令，或下意识地做出动作调整时，这套大模型会精准识别用户的需求，并让机器人调整、切换姿势来配合用户的行为。
这一过程并非A动作到B动作的简单切换，而是一种顺应性适配，高一点或低一点，完全取决于用户状态。
“现在这个大模型里包含了160多个基础姿势，后续我们也考虑把这套亲密动作数据集开源，这会是机器人史上第一个亲密动作数据集。”Xara说。
除此之外，Somnia Lab还解决了机器人的力控、动作重心平衡等很多问题。
不只是性
性爱机器人是一个玩具吗？答案似乎是否定的。
美剧《纸牌屋》里，弗兰西斯·安德伍德最著名的台词是：“所有事情都关乎性，除了性本身，性关乎权力。”
图片来源：美剧《纸牌屋》
从社会学的角度看，“性”确实是一种基础资源，且这种资源和其他所有资源一样，从来没有被平均分配过。
社交网络上有一句调侃“hand hands, loud louds”，隐喻了性资源分配不均导致的困境。对于一部分人来说，性是权力（Power），对于大多数人来说，性是权利（Right）。
在Xara看来，在合法及道德框架下，性与爱是人的基本权利，而Somnia Lab要做的，就是通过技术手段满足这种权利。
另一层面，这种技术变革不仅指向权利被满足，还意味着权利能够更安全地被满足。
当机器人能够替代部分非法性服务，被迫卖淫、人口贩卖以及毒品控制的黑色产业链将失去一部分生存土壤。此外，当亲密行为发生在人与机器之间，性病的传播风险也将在一定程度上被阻断。
根据世界卫生组织（WHO）的数据，2020年，全球15—49岁人群中，衣原体、淋病、梅毒和滴虫病这4种可治愈性传播感染的新发感染约为3.74亿例。换句话说，全球每天新增超过100万例可治愈性传播感染，其中大多数可能没有明显症状。
从这个角度来说，Somnia Lab正试图将人类最古老、最灰色同时也是最危险的产业“绿色化”“健康化”。
将视角重新聚焦在机器人产业上，Somnia Lab的产品同样有意义。
Xara多次强调，卧室只是一个切入口，未来他们的机器人会走出卧室，进入家庭生活场景。
就像特斯拉也并未从创业初期就开始追求L4级别的自动驾驶，而是先卖出足够多的汽车之后，用真实的交通数据喂养出FSD。
Somnia Lab则计划先通过亲密行为这一刚需，让机器人实现商业化部署，在通过亲密场景拿到足够多的真实数据后，人形机器人才有可能真正迈向“通用”。
“如果机器人能在柔软的床上，跟同样柔软的人体完成非线性的力控交互，还不伤到人，那它已经迈过了机器人最难的一关——安全、柔顺地与人体接触。”这是Xara对机器人技术的理解。
在他看来，做家务、进工厂，本质上是机器人和“场景”打交道。面对的是桌子、零件、地板这些不会喊疼的东西。而Somnia做的，是让机器人和“人”打交道，直接面对一个会动、会变形、也会受伤的身体。
场景交互可以反复试错，与人交互不行。所以在Xara的判断里，“人机交互”才是更难、也更根本的那一关。它不是众多场景里的一个，而是所有场景的前提。
“现在所有人都在问机器人有什么用，”Xara告诉“甲子光年”，“这是个死循环，你不进家庭，就得不到真实数据，没有真实数据，就永远做不出通用模型。”
他的判断是，人形机器人从亲密走向通用是自然的，但从通用走向亲密反而是怪异的。人们未必会接受一个冷冰冰的家政机器人突然具备亲密能力，却可能愿意让一个已经建立亲密关系的伴侣机器人，慢慢学会倒水、收拾房间、切菜和洗碗。
这也是Somnia Lab最具争议、也最具诱惑力的地方：它把机器人产业一直想进入的家庭，换了一个入口。不是客厅，不是厨房，也不是玄关，而是卧室。
或许，真正的AGI时代并不会从一个巨大的实验室、一个严肃的工厂，或一场技术发布会开始。它可能是在某个普通夜晚，被一束粉色霓虹灯照亮，然后从一张床上，悄悄打开。
