夜雨聆风你有没有发现，免费额度越来越少了。高级模型要限次，视频生成要积分，深度研究锁在高档会员里。
以前买软件，买的是功能。现在买 AI，买的是算力排队资格。
价格涨了，不全是因为厂商想多收钱。是整个行业买设备买疯了。
拆开看。
基础层免费，但慢、要排队、模型也不够强。中间二十美元，够你日常写写搜搜。高阶一百到两百多美元，多拿调用次数、推理更强、能跑代码和研究。企业那头不按人算了，席位费、用量费、API 费、安全服务叠在一起。
每往上走一层，多的不是功能。是你能占住算力多长时间。
普通软件不一样。你买完 Word，多用几次微软的成本没变化。AI 刚好反过来。你点一次生成、跑一次 Agent，云端就有一次真金白银的计算在烧。输入越长处理越贵，输出越长生成越贵，视频图片和研究任务更夸张。
所以 AI 公司不怕你不用。是怕你会用。
那设备是怎么买成军备竞赛的。
GPU、显存、网络、液冷、数据中心、电力合同。买了服务器才刚开始。OpenAI 跟软银搞了个 Stargate，四年扔进去五千亿美元。微软 2025 财年光数据中心就预计砸八百亿。IEA 的数据，全球数据中心投资从 2022 年起差不多翻了个倍，2024 年到五千亿左右。
现在争的不是谁的模型聪明。是谁抢得到更多电、更多卡、更多机房。
但设备越买越多，价格也没见降。
因为你用得也更狠了。以前一句话丢过去，现在让它写代码做研究剪视频跑自动化。单次算力成本确实在往下走，可你总调用量跟复杂度涨得更快。
路修宽了，车也多了。效率没让东西变便宜，反而让你更敢用了。厂商得在拉人和控制成本之间反复调价。
定价这件事也在变。
免费是门面，不是馅饼。会员主要买的是额度和速度，不是功能开关。高价那一档卖的不是更聪明的对话框，是你能长时间锁住一块算力。企业套餐卖的是稳定、安全和一份能算得清的成本表。
以后按任务收、按积分收、按模型分档、按生成时长计、按 Agent 跑多久算，这些都会更常见。
你会看到什么。
高级模型没法敞开了用。视频图片深度研究越来越靠积分。免费版还在，但更像试吃。真正高质量、常开、不卡的服务，慢慢会变得跟云账单一个样。
国内短期还会补贴一阵。但专业功能和企业场景，迟早也会跟上。
以前互联网公司的命根子是用户和流量。
现在换成了算力、电和机房。
你掏的钱，不只是一个 AI 付费订阅。是一张一张云端超级计算的入场券。
AI 工具越来越贵，不是按钮本身变贵了。是按钮后面那堆机器，越来越贵了。
