夜雨聆风去年换了个新手机，128G的。导数据的时候店员跟我说："您旧手机里有247个App，要全部迁移吗？"
我说："全迁。"
他看我的眼神，就像在看一个囤积狂。
说实话，我自己都不知道手机里有247个App。很多是当年下载过一次就再也没打开过的。比如那个健身App，去年一月一号下的，打开了三次——第一次注册，第二次填身高体重，第三次就再也没进去过。比如那个记账App，坚持记了一个星期，后面全是零。比如那个学英语的App，下载那天背了五个单词，从此它就安静地躺在屏幕第三页的角落里吃灰。
迁移完之后，新手机跟旧手机一模一样。247个App整整齐齐排列着，我划了三屏才划到头。
变化发生在一个星期天的下午。
那天我在沙发上看手机，划来划去找不到想点的东西。微信刷完了，抖音刷累了，今日头条卸载了（戒了三个月了，这个值得表扬），剩下那些App我一个都不想点。
我突然就想起了我老婆收拾衣柜时说的那句话："你看看你那些衣服，挂了三年没穿过一次，但每次打开衣柜你都得看它们一遍，看完心烦。"
手机里的App不也是这样吗？你不用它们，但每次划屏幕都得从它们身上划过去。它们占着位置，消耗你的注意力，让你觉得"我好像该做点什么"但又不知道做什么。
我决定删App。
标准很简单：一个月内没打开过的，删。
我先从最后一屏开始。那里面全是"以后可能有用"的App——各种银行客户端（我有六个银行的App，但只用两个），各种购物平台（拼多多下了三单就卸了，不知道什么时候又装回来了），各种工具类App（扫描仪、PDF转换器、证件照生成器，这些东西小程序里都有，根本不需要单独装一个）。
删到第三屏的时候，我开始犹豫了。有个旅游App，里面存着我去年去云南的行程单和照片。删了会不会照片也没了？我想了一下——照片早就自动备份到云盘了，行程单是过期信息。删。有个读书App，里面买了三本电子书，其中两本看完了，一本看了一半。删了书会不会没？不会，账号还在，随时能装回来。删。
一个小时后，我删掉了235个App。
手机里只剩12个。
微信、支付宝、电话、短信、相机、相册、时钟、天气、地图、云盘、一个银行App、一个音乐App。
就这样。
你猜怎么着？我划屏幕只用了两秒就到底了。以前要划三屏，现在一屏都不用划完。所有的App一屏放下，还有富余。
我老婆看我捧着手机傻笑，问我怎么了。我说："我把App删了。"她说："删了多少？"我说："二百三十多个。"她张着嘴看了我三秒，然后说了一句："你疯了。"
我没疯。我清醒得很。
接下来几天，我发现了一个事——我的手机使用时间从每天四个半小时降到了一个半小时。不是因为我在强迫自己少看手机，而是因为没什么可看的了。微信消息回完了，支付宝看一眼有没有扣款提醒，天气看一眼明天带不带伞，然后——手机就没用了。
以前我打开手机，至少要在不同App之间切换十几次。抖音刷到无聊了去微信，微信没消息了去今日头条，头条看腻了去拼多多，拼多多逛完了去微博，微博热搜看完了又回抖音。一个圈转下来，四十分钟没了。
现在呢？打开手机，回消息，关掉。想听歌了打开音乐App，听完关掉。没了。手机变成了一个工具，不再是消磨时间的黑洞。
我以前总觉得是手机绑架了我。后来发现，是我自己装了太多东西，然后被这些东西绑架了。那些App不是工具，是钩子。每一个都在跟你说"打开我看看吧""万一有新消息呢""说不定今天有优惠"。
删掉它们之后，世界安静了。
没有小红书的推送提醒，没有拼多多的砍价弹窗，没有微博的热搜震动。我的手机三天没充电还有电。以前一天两充都扛不住。
有人可能要说了："你这不是因噎废食吗？万一哪天要用某个App怎么办？"
装回来就行了。App又不会消失，应用商店又不会关门。你需要的时候三分钟就能装回来。但你不需要的时候，让它躺在你手机里占地方、偷你注意力、消耗你电量，那才是真的亏。
我后来把这事告诉了一个朋友。他比我大三岁，手机里据说有三百多个App。他听完说："我也想删，但总舍不得。"
我说："你舍不得不是一个App，是舍不得那个'万一有用'的感觉。但那个感觉是假的。你一年都没用过的东西，它对你没用。"
他想了想说："好像也对。"
第二天他发消息跟我说，他删了一百多个App，删的时候手都在抖，但删完之后手机快得像新买的。
我说："对，我也有同感。东西少了，人反而踏实了。"
你现在打开你的手机，数数你有几个App。再问问自己：过去一个月，你真正打开过几个？
---
你手机里有多少个App是一个月没打开过的？