用过5样以上,说明你已经50岁靠上了,别争论,实事求是

刚看到这一组老物件,我先是想笑,紧接着又有点发愣。笑的是,很多东西年轻人看着都不知道干啥用；发愣的是,这些东西当年可不是“稀罕老古董”,而是家家户户顺手就能摸到的日用品。小时候不觉得它们特别,等它们一件件消失了,才发现连同一起消失的,还有那种过日子的方式。

这个很多年轻人第一眼会看成扳指,实际上是顶针。金属做的,套在手指上,表面密密麻麻的小坑,不是装饰,是给针尾借力用的。纳鞋底、缝厚棉衣的时候,针根本不是轻轻一推就能过去的,得用这个死死顶一下。那时候家里做针线活的,多半是母亲、奶奶,晚上坐在灯下,一边缝一边理线,顶针碰到针尾,发出细小的“笃笃”声,听着就知道家里还亮着一份生活。

这两样东西,往往都在家里某个不太起眼的角落。盖帘是竹编的,圆的、方的都有,刚包好的饺子、馒头、手擀面,往上面一摆,再撒点面粉,不粘也透气。冬天家里来客,厨房里最忙的时候,案板、盖帘、面盆一起上阵,看着就热闹。

旁边这个针线筐,很多地方叫笸箩。别看只是个小筐,里面装的全是过日子的零碎：线轴、剪刀、鞋样子、顶针、碎布头。以前衣服破了不是扔,是补。袜子烂了不是买新的,是翻出来慢慢缝。现在这种细活会的人越来越少了。

这东西现在不少人认不出来了,其实它就是农村里常见的扇车。木头架子,肚子里有机关,摇起来呼呼带风。筛过的谷子、豆子、玉米糁,倒进去,轻的糠皮灰土被风吹走,重的粮食留下。以前觉得它笨重,现在再看,反倒觉得真聪明,纯靠手摇,没电没马达,也能把活干得利利索索。

这两盏灯放一块看,那个年代的夜晚就出来了。煤油灯的玻璃罩总带一点烟熏的痕迹,灯芯要修,煤油味也重,火苗忽大忽小,写作业的时候,头总得往前凑。那不是“氛围感”,是真昏。

气灯就不一样了,亮得多,村里唱戏、开会、演节目时常见。远远看过去,一团白光挂在高处,四周全是飞虫绕着转。现在回头想想,那时候谁家要是有个亮堂点的灯,晚上心里都踏实。

这个老式摇篮,很多南方地方都见过。藤条或竹篾编的,中间下陷,两边高,孩子往里一放,轻轻一晃就睡。它没有现在婴儿床那么讲究,但特别有一种家里的温度。一般都是长辈守着,脚边放个小板凳,手里还做着针线活,时不时推一下。带孩子这件事,以前是整个家一起忙,不像现在,什么都讲究“设备”。

看到辘轳井,我第一反应不是“老”,而是“凉”。井水打上来,木桶沿上还带着水珠,夏天拿来镇西瓜,再合适不过。提水是个力气活,绳子湿了、手也滑,孩子一般够不着,大人最熟。

石磨就更是力气和耐心的活了。两块大石头,一圈一圈推,豆子磨成浆,粮食磨成粉。磨盘边上常有一圈细细的白面,手摸上去发涩。以前吃一口东西,前面要经过这么多道工夫,所以东西来得慢,人也更知道珍惜。

老烟袋,说白了现在年轻人可能只在影视剧里见过。铜烟锅、长烟杆、布烟袋,往腰上一别,老人坐在门口晒太阳,抽两口,咳两声,这画面很多人都熟。它未必多高雅,但就是旧日子里的一部分。

风箱就更接地气了。灶膛边一放,做饭时一拉一推,火苗立马旺起来。小时候谁没被使唤过去“拉两下风箱”？刚开始还觉得好玩,拉一会儿胳膊就酸。大人嫌你拉得没劲,还要说一句：“你这火咋老上不来？”

压水井算是很多人记忆里非常鲜活的一样东西。铁把手一上一下,先是“吭哧吭哧”几下,接着“哗”一声,凉水冲出来。小时候跑得满头汗,趴在那儿就喝,真觉得比现在冰箱里的水还甜。你家以前有这种压水井吗？

搪瓷盆也一样,白底红边,印花都磨掉了,边缘磕碰出黑点,可就是舍不得扔。洗脸、洗脚、和面、泡衣服,它都干过。那时候家里的东西普遍都“多用途”,一件要顶好几件。

鞋样子现在看就是一张纸板,可当年可宝贝着呢。谁家有个好看的新鞋样,邻里间都要借去描一描,给孩子做布鞋、虎头鞋,全靠它定型。那时候穿鞋,不少是真正“做出来”的,不是买出来的。

木梳也一样,不只是梳头,还是很多人的日常体面。老式木梳齿细,边上还画着花,放在镜台边、窗台边,一眼就看见。梳头时头皮被带得微微发紧,那手感,现在塑料梳子给不了。

这三样东西,一下就把生活里的“细处”翻出来了。鞋拔子是穿鞋时往后一送,省得踩坏鞋帮；汤婆子冬天灌上热水,塞进被窝,脚一伸进去,别提多舒服；手推子最有记忆点,理发时“咔哒咔哒”,要是刀口不利,夹得人直缩脖子。别看只是小东西,真用过的人,八成都是有点年纪了。

葫芦瓢就是以前的水舀子,舀缸里的水,舀桶里的水,轻轻一漂还不会沉。天然、结实,也便宜。军用水壶则是另一种记忆了,绿色壶身,布带一背,小时候谁要有一个,真有点神气。

说到底,怀旧不只是怀旧这些物件本身。怀念的是围着这些东西转的日子：家里有人做鞋,有人缝衣,有人烧火做饭,有人压井打水,热闹,琐碎,也实在。现在东西当然更方便了,可那种一家人把日子过在一起的感觉,确实越来越少了。

这21样老物件,你要是用过5样以上,还真别嘴硬,十有八九已经50岁靠上了。当然,年纪不是问题,能把这些东西一眼认出来的人,心里多半都还装着一段不算远的旧时光。你认出了几样？哪一样最让你一下子想起从前？