能认出12样说明你都五十岁了,图6是难以启齿的女性物品

有些东西,越陈越有味道,只有在老院子翻箱倒柜时才会蹦出来,平时不声不响,摸一下满手旧年代的温度,就像钥匙一样能一下子拧开回头的大门,小时候觉得它们笨重,如今再见,反倒格外扎心,今天咱们摆上十二样,看你能认出几样,是不是都见过。

图中这个粗糙发黑的大铁罐叫水罐,带盖子,个把铁把提在顶上,最常见的是卡在柴火灶那头,灶膛一烧,水罐一烫,一壶热水随取随用,早年间没热水器,谁家炊烟起来,锅和灶一起响,水罐就是天天要用的家伙事,时间久了,罐身底下全是被火蹭出的灰白印子,我家原先那只都烧穿底了,妈妈舍不得扔,说能留给刷锅用。

村头的大吊钟,那真是热闹信号器,一根麻绳拉响,声音穿过几条巷子,谁家牲口丢了、组里开会、村小学集合,都靠敲钟喊人,有时候还用老犁铧头当钟用,咣当一声,全村老小都知道又有动静了,爷爷说,院外钟声一响,大家放下饭碗抖抖袖子就往外跑,那动静比现在的微信群还灵。

这个圆盘状铁板,老一辈都叫鏊子,专门用来烙单饼或者煎饼,底下得烧柴火,火候要匀,鏊子一上架,边上都能听见糊糊的响声,妈妈擀好的面饼往上一拍,翻两下就熟了,焦黄微脆,要是赶上秋后晒粮,农忙的夜里还能一家子围着鏊子烙,明亮暖和,我现在闻到烧柴的味总能想起那会儿满院子的粮香。

这个方头方脑的叫木斗,能见木纹和铁皮补丁,外头用粗线扎着,盛粮食、舀面,赶集卖豆子都离不了,有时候家里腌咸菜都用斗量,斗提手叫斗樑,奶奶拉着我的小手说,斗满才放心,瘦瘦的提把举在空中呼呼晃,那点粗糙现在都成了手心里的旧印子。

这个带着土腥气和编藤外壳的就是土暖壶,以前谁家冬天没烧水壶啊,里面瓷胆,外面柳条或者竹子包着,保温顶用,放在被窝脚头能一夜暖脚,小时候爱把手揣进被窝挨着暖壶睡,妈妈说小心烫着,偏我的手没离过,发昏的夜里一蹭,春天的味道提前来了。

说起来有点难为情,这个红蓝花布条就是老式的卫生带,上面有棉布扎带,两头能打结,七八十年代家里的女性每月都用它,买一条能用俩年,洗了晾在自家屋脊或者床头柜后面,姑娘们都羞答答,不像现在一片一扔的卫生巾方便,家里没有女眷是不知道这门道的。

这个披在墙上一看就认得,叫蓑衣,下雨天干活的标配,全麻绳或者草织成,披在身上一身毛边,小时候淋雨没雨伞,就是蓑衣一头盖着,雨点敲在上面鼓鼓囊囊的,回家挂墙头晾一晚上,屋里都是潮味,后来有了塑料雨衣,蓑衣一下子少见了,但真下大雨,还是草蓑衣挡得实。

这铁叉子,三齿或者两齿并排,扎在地里能听见“咯吱”声,就是抓钩,春天扒土、秋天翻蔬菜畦、拔杂草都用它,看起来不起眼,抡起来特别顺手,我爸有个断齿的还留着,说最细的角落除草就靠它伸进去,家里每年大扫除,也总少不了用这个疙瘩货。

堆满刨花的老木工桌上,最常见的就是木刨子,全实木拼起来的,小伙子刚上手还划拉不顺,老木匠一拉,木板溜光顺溜跟镜子一样,小时候学着爷爷刨板,结果手抬得太高,一推就卡住,爷爷乐呵呵说慢点轻点,有劲儿也要有巧劲,现在谁还自己打家具啊,刨子成了工棚老物件了。

地砖上两只圆滚滚的叫棒槌,主妇洗大被、老粗布都少不了它,洗好衣服搁青石板上,棒槌一通敲,把浆水都敲出来,衣布又平又透气,年纪小的时候最爱学着捶,猛劲敲一阵就光剩下水花四溅,妈妈在旁边喊小点,小心把石板打裂了,那时候一家子的衣裳还都得手搓手敲。

两根长把,架在一只车轮上,这就是旧时候的独轮车,推粮食、运秧苗、出远门全靠它,一大袋麦子捆紧推着就走,烂路没事,翻沟爬坡也能硬挺,小时候坐车上晃悠悠回娘家,唧哩咯哒一路冒土,现在乡里有三轮,独轮车成了过去的记忆。

最后这个单杆绕线的便是老木工手钻,没有电的年代里,全靠肩腕子夯出来的孔,一手扶着一手转,吱吱呀呀钻出小孔来,从床榻到桌椅,木头眼儿全是它凿出来的,现在随便买个电钻指头一扣,孩子还疑惑为什么老爷子都不用机器,跟他说那时候没条件,这点小手艺都得勤快练。

这些老物件,一个个像在旧时间里等着人翻出来,每一块木头、每一把铁器上都有汗水印记和大人小孩的手势,你要是真能全认出来,那说明这些年过得可不轻松,更说明你心里还留着一段暖洋洋的老时光,还真不是谁都看得明白,你还认得哪个呢,留言说说哪样让你想起了家里的哪个人,哪段旧事,喜欢的话咱们下次再接着翻。