赢过35万,输光所有存款,又想点开那个APP.

不是没试过戒，是每次删掉又偷偷装回来。
这回我打算试试别的法子，不靠硬扛。

上个月赢了8.2万，手机弹出到账提示那会儿，手心没出汗，心跳也没快。
就盯着数字看了两秒，顺手点了“继续下注”。

后来才查到，医院说这叫“感知钝化”，不是我心大，是脑子不认钱了——红的钱像游戏币，工资卡里的钱反而不敢动。

我试过跟自己讲道理：再赌一次就停。
也试过求老婆别管，她一皱眉我就烦躁。

可最累的不是输钱，是每天睁眼就盘算“今天能不能忍住”，连女儿叫我“爸爸”时，第一反应都是怕她以后没学上。

这次没发誓，只干了几件小事：
赢的钱全提现，塞进老家保险柜，写了张纸条贴在上面，“女儿初三用”。
动一下得找老婆签字，她没笑，但把钥匙挂自己包上了。

每天早上写一句不赌的理由，头天写“陪大女儿练琴”，结果真坐那儿听了半小时；晚上下班搬完快递，小腿酸得厉害，我蹲路边歇了会儿，没摸手机。

还做了张图，把欠的钱按颜色分：红的是催得急的，蓝的是亲戚借的，黄的是慢慢还的。

每还一点最低额，就在旁边画个笑脸，不是还债的进度，是画“她这周没换幼儿园”“奶奶药没断”。

上周带小女儿去菜市场，

就站着看人家挑青菜，她拽我手指，说茄子紫得像她蜡笔。
我没想赌，也没想钱，就闻到她头发上那点橙子味洗发水。

前天深夜醒过来，手机在枕头底下震了一下，是那个平台推送“充值返利”。
我坐起来，开了灯，把手机放阳台窗台上，自己去厨房喝了一杯凉白开。
回来时它还在那儿，没碰。

我记不住所有输赢数字，但记得她踮脚够我下巴时，鼻尖蹭我下巴的痒。
也记得保险柜里那叠现金的厚度，比上次赌赢时的短信截图，沉得多。

不装了。