这些东西能认识一半以上,说明你不年轻了

刚看到这组老物件,我先是愣了一下。说实话,有几样东西现在的年轻人别说用过,连名字都未必叫得上来。可对很多过来人来说,它们不是摆设,也不是“老古董”,而是真真切切地出现在灶屋里、堂屋里、院子里,甚至天天都要摸上几回的东西。小时候不觉得它们有多特别,等到现在慢慢见不着了,才发现,原来一个旧物件后面,连着的都是以前的日子。

第一眼看这个,黑乎乎一块,真有点像废铁。可上了年纪的人一看就知道,这就是以前家里或者小作坊常见的闸刀开关。白色手柄往上一推、往下一拉,咔哒一声,灯亮了,风扇转了,整个屋里才算有了动静。

它最让人记得住的,不是样子,而是那种带点危险的使用感。铁片一合上,有时候还会蹿个小火花,胆子小的孩子立马往后缩。要是遇上手潮、开关又老,碰一下那股麻劲,很多人现在都还记得。别看只是一个小东西,那个年代家里的电路控制,真就靠它。

这个老钟一摆出来,屋里的气氛都不一样了。圆圆的钟盘,上头两个铃铛,底下四个细脚,往柜子上一放,特别有那个年代的家常味。那时候没有手机,也没有什么智能提醒,一家人几点起、几点做饭、几点上学,很多时候就盯着它。

老马蹄钟还有个特点,准不准全靠人伺候。走慢了要拧,走快了还得调。最热闹的是闹铃一响,叮铃铃一阵急,整个屋子都跟着醒了。以前蒸馒头、熬稀饭、赶早集,谁家不是隔一会儿抬头看一眼钟面？你小时候家里有这种钟吗？要是有,十有八九还是摆在堂屋最显眼的地方。

这只木斗,看着笨重,四四方方,边角都磨得发亮,一看就是用了很多年的东西。现在的人看到它,可能先猜成收纳盒,可在以前,它是量粮食的正经家什。收了麦子、装了玉米,拿它一斗一斗地量,心里才有数。

我一直觉得,木斗身上有一种很实在的气质。它不讲精巧,也不讲漂亮,往地上一放,就是踏踏实实过日子的样子。丰收年景里,院子里晒着粮,木斗一舀一倒,麦粒碰着木板的声音,听着都觉得心里有底。后来电子秤普及了,这种东西慢慢退了场,可它留在人记忆里的,不只是“量器”,而是以前那种一粒粮食都舍不得糟践的日子。

这辆老式大梁自行车,真是一下就把人带回去了。黑车架、细车轮、后座带铁架,车身高高的,小时候看大人骑,总觉得那不是骑车,是“驾”车。尤其是男同志穿着中山装或者蓝工装跨上去,那股利索劲儿,现在的小电动车真比不了。

以前谁家要是有这么一辆车,算得上挺体面的。走亲戚、赶集、上班,甚至后座绑个小板凳带孩子,都靠它。很多人学车也是从大梁车开始,腿不够长,就从横梁底下掏过去骑,摔得膝盖发青也得学。现在回头看,它锈了旧了,可你再细看,会发现它结实得很,像那个年代很多人的日子一样,不花哨,但真能扛事。

草鞋这东西,现在看着像手工艺品,可在以前,它就是下地干活的鞋。稻草编的,麻绳扎的,颜色发黄,鞋底看着粗,可真穿进田里、踩进泥水里,反而比布鞋方便。湿了晒一晒,破了补一补,还能接着穿。

很多年轻人可能想不到,过去的草鞋不是“怀旧”,而是日常。谁家舍得天天穿新布鞋？大多数时候,能有双草鞋下地,已经很顶用了。它踩过田埂,也踩过泥路,鞋面磨得发毛,脚后跟却还记得那种草茬轻轻扎人的感觉。别小看这一双鞋,里面藏着的,是那个年代庄户人家最普通、也最真实的劳作日常。

这一样,恐怕很多人第一眼都会看走眼。我刚看到时,还真以为是钥匙扣或者什么铁挂件。可仔细一看,上面有孔,下面坠着铁环,就知道它不是拿来玩的。按老一辈的叫法,这东西多半就是牲口嚼环一类,给牛一类的大牲口使用的。

这种东西现在已经很少见了,因为过去那种靠牲口拉车、下地、转场的生活,本身就慢慢远了。可在以前,它是实打实的生产工具。铁环晃起来叮当作响,拴上、牵着、赶着,牲口认这个,人也离不开这个。很多旧物件都是这样,今天看着陌生,放回当年的院子和土路上,它就一点不突兀了。

这几样老东西摆在一起,真有点像把过去的日子掀开了一角。让人记住的,从来不只是东西本身,而是它们陪着一家人怎么过日子。 有的是清晨的一声铃,有的是院里一斗粮,有的是门口靠着的一辆旧车。你要是能认出一半以上,确实说明不年轻了；但换个角度想,也说明你见过的生活,比现在很多人更实在。

这几样里面,哪一样最让你有印象？你家以前有没有用过？