这些东西能认识一半以上,说明你真的老了

小时候家里翻东西,总有一堆奇形怪状的物件儿,随手一碰那份老日子的味道就窜出来,阳光照在旧抽屉的边上,影子拉得长长的,谁家橱顶、炕角,八成都藏着这样的“宝贝”,不是放着装饰,是真在手边走过一代代人,现在孩子回头看,八成都喊不上名字,看见这些老东西,还能认出一多半的,确实不年轻了,下面咱按着箱子顺着捡,哪个是你印象最深。

图中这玩意叫水烟壶,银亮亮的壳子,壶身多半是铜做的,顶上还有一根长脖子弯管,链子上挂着小勺和盖子,老爷子们盘腿一坐就把它搁炕沿,烟丝塞进烟锅,用小火点上,抽一口咕噜咕噜直响,小时候围在旁边闻那个味儿,嘴馋还真不敢试,问爷爷,这是什么,他乐呵呵来一句,“小孩家胡闹啥,等长大了再说”,现在自家的烟壶也早收进木箱,想抽也没人传了。

这双黑帮子的叫千层底布鞋,鞋面一般偏硬,底下满是用针线纳密的布层,踩在地板上能感到弹性,穿在脚上稳稳的,别看造型普通,做好一双能用好几年,逢年过节新鞋搁床头,旧的擦一擦下地干活也穿得住,好鞋坏鞋都留点手印脚印在上头,家里那会儿谁要能纳三四双,一下就成了巧手的代表。

这个盆一亮就是红火喜庆,结婚搪瓷脸盆,大红底子上印个“囍”字,两只鸳鸯绕着花,边上写着“百年好合”,八十年代谁家娶媳妇都要备一个,亲戚提着一盆进门,里头还装点糖果,被褥也搁上,有了这件东西,热闹的劲儿能从家门口一直延续到里屋,现在结婚讲究多了,这样的盆子倒是很少见,偶尔剩个盆底儿掉了色,也舍不得扔。

这三个铁圈叫顶针,缝衣服少不了这玩意,都是用铁皮打出来的,外头密密麻麻的小坑是为了防滑,套在中指头上一推,针就穿过去了,不扎手,家里以前谁要补床单做棉袄,总得揣上一个,奶奶每次缝东西都念叨,“没有这个,缝粗布指头得扎烂”,一枚顶针能用大半辈子,掉了换新的,那种手感独一份,现在都让裁缝店升级成机器缝了。

这几片蛤蜊壳,小时候可是家里的万能药盒,壳里头会倒进一点油,搓在小孩子嘴角儿、冻疮处,老人说能养皮护肤,有点腥气,过去家里条件一般,也没什么护肤品,这种“海味药”搭配柴火锅边上的烟气,组成独属冬天的记忆,到了现在,谁还用这个的已经不多了。

看这身子笨重还带手柄,这就是竹壳热水瓶,外面一圈是手编粗竹,里头包着玻璃胆,大早上的时候用来装开水,瓶口冒着热气,得两只手抱着端,到了冬天下炕倒水,瓶盖被取下来“咔哒”一声,家里每年都有瓶胆炸裂凑热闹,维修师傅拿竹签捅一通又能用一年,那会儿热水瓶可贵着呢,摔坏了还感觉得心疼半天,现在全塑料的不值钱,笨重的这款留作念想多。

圆鼓鼓的杯子叫搪瓷水杯,杯沿往往带点掉漆,白底蓝边,外头印点字,有的写纪念,有的带标语,灶台边用来盛开水,洗脸、漱口、赶集出门都随手带着,家里曾经还有带壶嘴的水壶一套,现在换成玻璃杯保温杯,搪瓷杯还能见着,但手中那股烫嘴的热劲真不容易找回。

这张老方桌是有分量的,八仙桌,四四方方,桌面宽大,两边雕花的结构,一家人聚餐逢年过节就靠它撑场,大人小孩分开落座,各拿一条凳,碗筷鱼肉都码上,小时候偷偷爬过桌下找掉的糖球,擦桌子的事总是落到小孩子头上,哪怕刮花了桌沿,还是觉得上头留下的油渍更有温度。

说到这台黑白电视,当年可是家里的头号“稀罕物”,机身方方正正,旋钮叭叭响,一到晚上开机,信号杂音撕拉一片,全家人搬凳排坐,动画片一出来小孩眼都不眨,爸妈在后面喊,“眼睛别贴那么近”,现在电视宽了薄了,节目多得眼花,但想起那时候,收看点时间新闻都要提前抢好座位,真是一家老小围着电视寸步不离。

长方的木壳子,开着个槽,这个叫豆腐梆子,要说以前去集上买豆腐,售货员就是从这种大木盒里一梆一梆敲出来,每敲一次都有稀里哗啦的响声,小孩凑近看师傅动作,“这板一出声,豆腐肯定新鲜”,现在盒装、袋装的豆腐都没了豆香,那梆子的劲头被菜场的喊价声盖住了,想见只怕得专门翻街巷老店。

这个彩壳的小挂件其实是电子宠物,80后一代人里几乎都玩过,上课偷偷摁纽喂饭哄睡,闹钟“滴滴”一叫,知道“小家伙”要掉分了,有段时间同学间比谁养得久,哪家孩子要丢了虚拟宠物,还能闹点小情绪,现在手机一机带十宠,也没人盯着像当年那样认真,“一台电子宠物养出的心疼感”真是一去不复返。

稻麦脱粒的老工具,这一长一短连着的,就是连枷,竹木拼接,秋收晒场上挥得最响,说起来活不难,力量用错就白敲一场,奶奶说,“那时候打场得成帮成伙,一喊‘嘿’,一片呼啦啦拍下去,谷子打净了才围着吃饭”,现在这些动作全数机器包办,可那种汗珠跟着稻香落地的热闹再没寻着。

每一个老物件,都是一段岁月的纹理,摁住指头就能拧开一屋子的旧时光,你要是一口气能唤出一半的名字,屋里屋外,以前是谁手捏过用过,点点滴滴都能翻出来,年头是过去了,手里的温度和回忆,怕是一辈子也不会散,评论里说说你家还剩下哪样,下回翻抽屉,兴许还能摸出更新鲜的老宝贝。