你能认出10样,说明已经五十岁,全认识真的是老了

老物件翻出来摆在眼前,就是一把钥匙,一转开,童年旧巷子里柴门咯吱声能漏进脑子里,有的家伙事摸起来糙糙的,有毛刺的木头,有裂口的竹篾,也有铁做的边上都磨光了软和,五十岁上下的你要是全能认出,咱是真得服气。

这个大家伙叫纺车,全木头架子,轴上还打着不少补丁,你瞅那圆轮子,一根根横杆,中间串着纱线,一拉一拽就在手里转开了,坐在炕头或者门口,手脚都不能停,晚上灯下母亲手里一圈棉花,呼啦啦转着,耳朵边能听见吱嘎的响,我小时候老蹲在旁边,手痒痒跟着转,结果线都搅乱了,还被老妈笑说你光会闹腾。

这玩意儿叫簸箕,算农村家家必备的老伙计,整体是细篾编的,圆弧边,底下平平的,搬粮食时倒上一摊,来回抖了几下,轻的糠皮飞起来了,重的粮在底下,现在村里都用塑料的了,以前可只有这种手工货,耳边的沙沙声像老屋的回音,爷爷总说谁家新糠还得借簸箕来帮一把。

这铁疙瘩名叫喷粉器,有点像老式水壶,个头不小,背起来贼沉,早叫“六六六粉喷粉器”,一边走庄稼地里,一边摇把儿,风一吹,灰白色的粉雾扑到叶子上,小时候害怕跟着,生怕吸嘴里,爸爸有一次还怼我,“走远点,别吸得一口病”,后来慢慢种地都用液体喷雾了,这种大家伙就快成展览品了。

手上套的这个铁疙瘩叫顶针,女眷们缝棉袄缝鞋面离不开它,灰头土脸的小东西,边缘圆滑,指头上一卡,咯噔推针就过厚布,小时候看着奶奶手指粗糙,顶针上印着密密麻麻的小坑,有一年还捡一个偷偷玩,结果不知怎么就给丢井边了,被念叨半天,“家传的顶针都被你淘气没影”。

这辆被磨到都掉漆的两轮平板车,正名叫架子车,以前家家有地的都得有一辆,人拉着,卸完架的板还有余温,小孩抢着坐上去,窄巷子里推一车秧苗,遇上雨天路滑,母亲吆喝一嗓子“稳点稳点”,人拉半天,腰酸背痛也不舍得歇,如今村里孩子只骑电三轮,连这词儿都听不懂了。

图上的搓衣板不用多介绍,老百姓洗衣服的硬家伙,长长一溜,板上满是凹凸不平的弧线,木头材质摸着扎手,用惯了的人一搓就是半天,手上的泡开得圆圆的,洗完一块晾满院子,等风一吹,衣服在绳上飘,妈妈还会在一边说“别搓太狠了,板子都快搓断”,现在洗衣机洗得干净省心,这板子反倒成了难看见的老物件。

图中这个圆滚滚的铁壶叫汤婆子,天冷那会儿,烧上一壶开水灌进去,往被窝里一塞,脚底全是热乎气,小时候谁能抢到汤婆子,晚上睡觉就不怕冻,俺奶奶常说“汤婆子一到,啥都不愁”,如今电热毯随处都是,这老家伙也只剩个名头。

这个木头架子配个大头锤子,就是脱毛坯模子,备战年代家家都做砖坯,模子里扑好泥土,用锤子砸牢了,拿出来嗮干,村口一排排码着,队长催活的声音到现在想想都敲脑门,“快点快点,还差十块”,现在造房全靠现代砖机,这老工具早不见了。

这满是黑印子的铁皮盒子就是油印机,以前学校印卷子靠它,里面一根木棍带着油墨,大人小孩都能帮着扳,卷一张卷子的声音咯吱咯吱,满屋的味,都说那玩意不好洗,一不小心指头抹上半天黑,老师还和我说,写不完的作业别着急,多印张卷子回家练练手。

这小东西名叫蒲垫,麻绳一圈圈搓出来,编得紧实结实,以前家里用作坐垫,干活累了就一屁股坐上去,不嫌热不嫌凉,冬天搁在土炕不上火,夏天拿出来晒一下又凉快又柔软,奶奶还会边编边唱小曲,“蒲垫搓好心也安”,现在椅子全是皮垫,坐蒲垫的日子像隔了好几代人。

三面开刃的铁玩意叫秸秆劈,用来把高粱秸劈成小条,好编筐编席子的活,小的时候帮忙扯秸秆,手都被硌红了,家里老人用刀一削,放到劈子一按,一下就成了三四片,那时候一块缸席编半天,卖得还没现在一杯奶茶钱多,不过成就感比啥都大。

这个长条的木头物件叫织布梭子,两头尖中间宽,线装在心子里,织布机上哗啦一甩,梭子一头钻进,一头探出,布就这样一点点织成,村里哪个姑娘不会拢线穿梭算不上巧手,那会儿家家户户都听得见织机的声,妈妈曾经还拿梭子逗小孩,笑说以后别再乱动工具。

地上摊着的这些圈圈铁皮是电影胶片,一天最热闹就数村口放露天电影,胶片收纳箱放一旁,放映员忙着装片,每一回放到卡带那点,大家伙就呼啦啦起哄,孩子们跟着片头唱主题歌,谁家父亲带回几卷空胶片都能当大宝贝玩。

这只木头家伙叫捻线锤子,麻绳要用它搓才紧实,拇指刚好能按在柄头,翻来覆去地搓,每家门口必备,有的还是祖上传下的老锤,现在用麻绳的机会少,捻线锤就成了回忆里的一抹影儿。

木柄连着几根横扁竹条,这一串叫连枷,打麦场上最常见,谷子倒地,一通使劲挥,粒粒扑落哗啦啦响,小时候老想试试,结果被爷爷一把拉住,“不是玩具,拍着手疼”,那年村里打麦还热热闹闹,现在全上机械,连枷的响声却越来越远了。

——这些物件其实都是咱们日子里的锚,认全的,铁定上了年纪,不全的也别灰心,回忆还在,哪样能唤醒你小时候的谁,评论里来一句,下回我再翻箱底,接着写接着聊。