中国 AI 的草莽时代——和那个把豆包送上王位的男人

群雄并起的那一年，赢家是一个不上台的男人。一个学土木的、做短视频的、几乎不接受采访的人。但他赢得很彻底——直到那个周日。

他没有发布会，没有媒体通稿，没有创始人站台。但他做的产品，断层第一。

2024 年 12 月，一份行业数据出来：豆包月活 7116 万，第二名 Kimi 月活 1669 万。第一名，是第二名的 4 倍。

字节内部的数据更让人意外——豆包是字节历史上，所有破亿 DAU 产品里，推广费用最低的一个。

比抖音低。比今日头条低。比 TikTok 低。

外界开始问一个问题：字节到底是怎么赢的？

但真正的问题不是字节。是一个人。

第一幕：群雄并起

——百模大战的那个夏天

2023 年 3 月 16 日，北京。

李彦宏站在百度世界大会的舞台上，发布了”文心一言”——中国第一个公开发布的大语言模型产品。声音有些干涩，全网在几小时后炸开了锅。“不如 ChatGPT 的十分之一”这句评价在朋友圈刷屏。

但那一刻没有人否认一件事——百度是中国 AI 的先行者。

“文以载道，心学大家”——这个名字，是百度对全世界说的第一句话。

两个月后，阿里发布”通义千问”，腾讯发布”混元”，科大讯飞发布”星火”，华为发布”盘古”。

每一个名字，都试图承载五千年。

然后是六小龙的时代。智谱、月之暗面、MiniMax、面壁、百川、零一——清华系、阿里系、微软系，中国最聪明的一群人涌进了同一个战场。

到 2023 年夏天，中国有几百家公司在做大模型。

这一年后来被称为——百模大战。

混战的某个角落，2023 年 8 月，一款产品悄悄上架。

它叫——豆包。一个食物的名字。logo 是一个圆脸卡通形象，介绍语写着”你的 AI 朋友”。

在一个满屏都是”文心”“通义”“混元”“盘古”的行业里，它显得格格不入。它晚、它轻、它不像一个”严肃的 AI 产品”。

比文心一言晚了整整五个月。

当时没有人觉得这款产品会赢。

第二幕：加冕

——一个食物的名字，和一场 99% 的价格战

故事要回到 5 个月之前。

2023 年 3 月，字节跳动一间会议室，桌上摊着一张纸，写着一百多个候选名字。英文名”Grace”曾经领先——优雅、硅谷味、有设计感。

但一个人否掉了它。

“英文名在中国市场，局限性太大。”

一百多个名字一个一个筛——商标、谐音、负面联想——最后剩下两个字：“豆包”。拍板的人没有解释为什么。

一年半之后，他才在一次公开演讲里说出他的设计理念——AI 产品的第一条原则，是拟人化。用户不需要一个正襟危坐的百科全书，他们需要一个能天天对话的朋友。

2024 年 5 月 15 日，深圳，火山引擎原动力大会。

字节宣布——豆包大模型对外开放调用。定价 0.0008 元每千 tokens。

现场一片安静。

这个价格，比行业平均**便宜 99.3%**。

“0.8 厘钱，处理 1500 多个汉字。”——这是当时台上那句原话。

会后第三天，阿里通义千问跟进降价。第五天，百度文心跟进。第七天，智谱跟进。

整个行业的定价体系，被打穿了。

这场降价战，由字节发起。

紧接着是一系列看起来很”杂”的功能——手机桌面插件、浏览器扩展、汽车语音接口、耳机按钮。其他家 AI 的逻辑是”用户打开我的 App，来和我对话”。豆包的逻辑反过来——“我去到用户身边，不管他在哪里。”

这套打法，后来被叫作”嵌入场景”。

整个中国 AI 行业都在问：字节到底是怎么赢的？

有人说是流量。字节有抖音。 有人说是价格。豆包 API 打穿了底价。 有人说是生态。豆包接入了字节内部超过 50 个业务。

这些都对。

但一位接近字节高层的人说过另一句话——

“豆包这件事，核心不是字节赢了，是一个人赢了。”

他是谁？

第三幕：朱骏，造王的那个男人

——那个不上台的产品人

他的名字，叫朱骏。

豆包登顶那一天，他没有上台。在字节内部，他是一个”几乎不被看见”的高管。

他是一个 70 后，在字节满是 90 后的公司里显得格外年长。留山羊胡，说一口标志的英文。爱喝酒，会吟诗。常在办公室穿灰色披肩，脚踩木屐，散着头发。字节员工形容他——“跟个修行者似的。”

他的 LinkedIn 上，职位写着”设计企业家”。工作地点写着——“火星”。

几乎不接受采访。没有公开的微博，没有抖音账号，没有朋友圈。

“经常在上海地铁上遇到他。一个财务自由了的人，坐地铁。”——一位字节运营员工说。

在一个靠 CEO 站台、创始人开麦、技术 VP 讲演讲的 AI 行业里——朱骏不出现。

他只负责一件事——把豆包送上王位。

朱骏的履历，在中国 AI 行业里是一个异类。

1996 年，考入浙江大学土木工程系。不是计算机系，不是自动化系，不是数学系。

2014 年，和朋友杨陆育一起创业，做了一款短视频 App——Musical.ly。那一年，中国没有人做短视频。

2017 年，字节跳动以 10 亿美元收购了 Musical.ly。一年后，它和抖音海外版合并，改名为——TikTok。

朱骏加入字节之后，最初并不被重用。据接近字节高层的人说，张一鸣起初”看不惯他的外企作风”，直到后来认可了他的产品能力。

2019 年 10 月，朱骏全面接管 TikTok 海外，直接向张一鸣汇报。那一年，TikTok 还在增长期。一年后，月活破了 10 亿。

2023 年初，字节高层在讨论一件事——AI 产品应该由谁来做？

行业里所有人，都在找”最懂 AI 的人”：

• 百度王海峰，AI 技术派博士
• 月之暗面杨植麟，清华 AI 博士
• 智谱唐杰，清华 AI 教授
• MiniMax 闫俊杰，出身商汤 AI

字节找了朱骏。

一个学土木的。一个做短视频的。一个过去两年没碰过大模型的人。

字节的逻辑很简单——这不是技术之战，这是产品之战。

2023 年 3 月，一个代号”Grace”的项目在字节内部启动。朱骏是第一负责人。项目最终输出的产品，就是后来的豆包。

从那一刻开始，朱骏的 OKR 里，第一条永远是豆包。

整个中国 AI 行业都在比”谁的模型更聪明”——参数量、推理速度、基准测试分数。没人在比”谁的 AI 更像朋友”。

但朱骏赌的就是这个。

他赌的是——在 AI 还是半成品的阶段，让普通人用起来的，会赢过让它更聪明的。

朱骏用产品思维打败了那些让模型更聪明的人。这本质上是一种思维层面的降维打击。但或许，这种降维只在草莽时代有效。他是对的。至少在 2024 年那个冬天，他是对的。

豆包登顶的那个月，朱骏没有上台，没有发声，没有接受一家媒体的采访。

像一直以来一样——他不在聚光灯下。

第四幕：草莽时代的落幕

——一个周日，翻了一页

2025 年 1 月 26 日，一个普通的周日。

一家叫”深度求索”的公司，发布了一款模型，代号 DeepSeek R1。

创始人梁文锋——一个量化基金的老板。不是互联网人，不是 AI 人，连 C 端产品都没有。

R1 发布后的 72 小时内：

• 英伟达单日暴跌 17%，市值蒸发 6000 亿美元
• 硅谷的科技巨头开始紧急开会
• 腾讯宣布元宝接入 DeepSeek，两个月后日活增长 20 倍

整个行业的共识，在这个周末被彻底改写。

在 DeepSeek 出现之前，中国 AI 行业相信三件事：

“自研闭源，才有护城河。” “参数越大，性能越强。” “谁占据 C 端入口，谁赢。”

这三条，正是朱骏和豆包的打法基础。他做的一切——拟人化、价格战、嵌入场景——都建立在这三条共识之上。

但在 2025 年 1 月那个周末之后，三条共识同时崩塌：

• 开源可以赢
• 小模型可以赢
• 没有 App 的公司，也可以让整个行业发抖

2025 年 2 月，字节跳动 CEO 梁汝波在全员会上说了一句话——

“要把提高智能本身当成最重要的目标，而不是某个产品的 DAU。”

这句话很克制。但熟悉字节的人，都听出来了——“DAU 不是最重要的”——这是字节自己，在否定过去两年自己最核心的打法。

而那套打法，正是朱骏带着豆包跑出来的。

同一个月，字节从 Google DeepMind 挖来了吴永辉，担任 Seed 团队基础模型研究的一号位。字节开始大幅度向技术派倾斜。

2025 年 10 月，张一鸣四年来第一次公开露面。他不谈商业，他谈的是”过拟合”——一个 AI 技术概念。

朱骏没有被撤。豆包依然是中国 AI 月活第一。

但字节的打法，已经不一样了。

草莽时代就这么结束了。

它结束得很安静。没有官方宣言，没有战略转向声明，没有公开的检讨。

它只是——被一个周末悄悄翻了页。

草莽时代的赢家，是朱骏。 他用一个食物的名字、一套反技术派的打法、一个不上台的身影——把一款晚了五个月上线的产品，送上了王位。 他赌对了。在规则还没写完的时代，让普通人先用起来，确实赢过了让它更聪明。 但规则会变。它不会提前通知你。 你现在手里，有没有一个还没写完规则的赛场？

下一篇，写一个被自己创办的公司赶出门的人——他后来三次敲响了上市的钟。

更多人物档案，在微信公众号「纸飞机档案」。