从电影《10间敢死队》谈美国AI

《10间敢死队》是一个好故事，节目后面也有一些可圈可点的设计和表演。但大部分的时间你是在尴尬，因为故事不真，尿点太多了。至少你在前面三分之二的时间无法入戏。

看电梯的女工、北京四环内三套门脸八套房的土富婆、三十年的纪检老干部、被父母遗弃的绝症小女孩、神神叨叨的濒死导演、黑龙剑边远县城来的神通做题家……串在一个倒霉又爱心护工的研究课题里面，研究心理干预对病人的影响。课题想证明的是：心理健康，就能多活；心理不健康，死得就快。

大致是这么个故事。骨架满好的。但凡有一点点生活上的合理性，就可以再上一个台阶，让观众悲喜交加。

可惜，把这些人捏在一起在一个绝症病房里面本身就违和，不生活。

不生活的东西一抓一大把，基本每个病友都是。

黑龙江县城的神童为什么要到一个北京的不知名医院来治绝症？他的父亲还是小领导。为什么不能在当地的好医院或者北京的好医院？他们家为什么又把一个私企给的offer当成是县城和家族的骄傲？难道不应该盼着去大国企或者机关单位吗？

可能是过审的需要，没必要沾这些比较敏感的话题。算是个小小不合理。

那么一个县城破天荒出了一个省高考状元，然后又骄傲地说自己即将成为“华讯公司最年轻的法务经理”，据影片交代，这个“神童”已经25岁了，刚刚大学毕业。如果推断一下，高中毕业是21岁，可能已经复读三年了。

至于说一个互联网大厂的“法务经理”，恐怕每年都会有一大把的法学院的本科生进去胜任。而且，他们正常的年龄应当是21到22岁。

说这个意思是什么呢？你能知道导演和编剧想达到的效果和实际做到的效果之间的差距。

导演和编剧想达到的效果是这是个神通，身上和背后都有戏。但光论据本身就把所有链条戳破了，所以你根本GET不到艺术的点。

大家在想：这明明是个小县城的多年复读生，屁滚尿流像捡了宝一样进了一个大厂当了一个苦逼法务。难道这有什么值得炫耀的吗？为什么这个对于顶级名校算是有点寒碜的岗位居然是全剧所有人和观众们应该觉得无比了不起的点呢？

就像一个非洲老农，骄傲地说：我不光有十头牛，甚至还有一万美元现金，我是不是世界上最富的牧民？

如果心态正常，你当然会为他骄傲，也会为他的乐观和自信感动。但重要的是：你知道事实——他真的不是世界上最富的牧民。

这种尴尬点就来自于这个牧民对于生活和世界的不了解。

说到这里，实际上现在中国的影视行业已经变成年年滑坡的行业了，大家一直在找问题和原因。这个电影里面包贝尔有一段非常精彩的表演：我不想拍好电影吗？我TM也是正经学员导演系毕业的！

想，都想。不光想挣钱，也想振兴电影行业。这是每个电影人的追求。

电影里有一句讽刺的话：电影人坐在一起不聊创作聊八卦才是原因。

好像在反思，但这种反思还是在自己生活的小小信息茧房里面反思的。格局还是没有打开。

假设有一群蚂蚁住在河边，河水涨潮了，水进入了蚁穴。一众蚂蚁一定很焦虑，然后蚂蚁们开始反思：全是因为一大堆蚂蚁好吃懒做导致我们的蚁穴进水了！我们要振兴！

你一面钦佩这只蚂蚁的自省精神，一面又着急和同情它。

难道你们这些蚂蚁不应该跑到蚁穴外面看看河水涨潮，赶紧把窝搬到坡上去吗？

它们的错不在于不够努力，是看不到外面的河水。正如电影人的错不在于不够努力，是看不到这个日新月异的变化，根本不care河水涨潮这件事情。

电影无视生活，就会失去逻辑；失去了逻辑，就是无头苍蝇，根本无法打动人。

整部电影有一场巅峰之作，从情感推演到镜头调动都非常牛。就是几个人到了横店，各自完成了自己的梦想后聚餐。男主章小兵想趁着酒精像女护士谢谢表白，发现谢谢和自己的铁哥们手拉手，然后是两个人官宣在一起。然后从男主、到唯一知道内情的大刘、以及观众，相信应该能被打动。

因为什么？因为这样的生活所有的创作者都很熟，都能准确地GET到故事和情感的G点。

艺术一旦从生活中抽取养分，就会大放异彩。

可惜电影里从生活中抽取养分的东西太少了，尴尬的东西一大把：

一个老纪检干部，亲儿子还是大款，又有钱又有权，又有正常的干部福利，为什么要在这样一个小医院和几个人一起挤病房呢？给出的答案是医院没有单间了。这个理由单薄的让人无法入戏：别的更好的医院呢？你哪怕说老爷子就信任这个专家大夫，冲着他来的，也算是合情合理。可惜电影里的解释就是那么单薄。而且就这么个小医院，能一直没有单间吗？生活里面不是大夫和医院都会说：等有了单间，我们就给你调进去。但这个电影不介，让这个老干部和大款儿子就在这个拥挤的病房呆了一年。看来这个医院够拥挤的，应该已经超过了协和、华山这样的顶流医院。

一对遗弃孩子的父母，看到社会给孩子捐款多了，就又屁颠屁颠儿跑到医院，在孩子手术的前夜“卷款潜逃”了。在现在的互联网时代，他们是怎么“卷款”的，用麻袋装着二维码吗？

一个无良丈夫，跑到病房去抢妻子最后的救命钱，这个钱就被藏在枕头里面的一个小钱包里面。难道她们医院发工资现在还是用信封吗？更出戏的是，最后大家怎么制止这个恶行？

是那个“华讯公司”最年轻的法务指出这是“抢劫罪”，需要判三年。

你能知道主创团队是想制造冲突，想让戏更刺激更抓人。但你想不到他是用烧红的铁棍捅你的胳肢窝说是要给你挠痒痒。

不想再一一罗列了。就一句话：很认真地做电影，也有不少好戏。但缺少了生活和专业常识的支撑。

回到标题，中国电影的尴尬其实和美国现在举国梭哈的AI是一样的。

还记得当年声震江湖的SORA吗？

2025年9月，OpenAI推出Sora 2独立App，上线仅5天下载量突破100万次，一度登顶App Store免费榜，风头甚至盖过了当年的ChatGPT。但仅仅6个月后，2026年3月24日，OpenAI宣布全面关停Sora。

据《华尔街日报》调查，Sora日运营成本约100万美元；若计入全链路算力开销，第三方机构估算可达1500万美元。而整个生命周期的应用内购收入仅约210万美元——这意味着它每烧一天的钱，需要将近一整年的收入才能填平。移动分析机构Appfigures的数据显示，Sora下载量在2025年11月达到333万次的峰值后，3个月内暴跌66%，到2026年2月只剩113万次；活跃用户从约100万跌至不足50万，30天留存率仅1%，60天留存率趋近于零。迪士尼原本计划投入10亿美元并授权200多个角色，却在官宣关停前1小时才接到通知，合作当场作废。36氪在报道中直言：这不是技术失败，是商业失败——“酷炫技术不等于可行的经济学”。

你能知道他很认真很努力，但就是伸出一个巴掌做成了自己的天花板。

你想做出来视频干什么？不是要改变人类的未来吗？

那你去改变啊，不能自己闷在家里面“提升技术”啊。要把自己的产品撒到市场里，撒到生活里。

有人想重现自己的初恋瞬间，有人想记住自己拿到录取通知书的高光时刻，有人想复刻家里胡同口当年的生活……

既然你的技术强大，你去满足大家这些需求，你去给大家定制这样的功能。

但他们没有，因为他们根本就不会去想这些应用场景，或者说：他们在商业上做不到。

你自己脱离了市场，市场不应该抛弃你吗？

这背后的原因，和《10间敢死队》的导演编剧是一模一样的困境。

第一，他们就没见过生活的场景。

电影人没见过真正的县城高考、真正的法务职场、真正的病房生态，所以编出来的“神童25岁当法务经理”让人呵呵。

硅谷这帮精英同样没见过小麦是怎么种出来的，没见过螺丝是怎么拧出来的，没见过服装厂里的老师傅凭手感判断布料厚薄。

他们的整个职业生涯都在代码、PPT、风投会议室里打转，所以他们穷尽想象力，也只能想到“用AI替代程序员、审计员、法务、客服”——因为这些是他们唯一熟悉的场景。

就像导演只能想到“病房里没有单间”来解释老干部挤大通铺一样，硅谷的叙事天花板，就是他们自己的生活半径。

第二，他们太贵了，这些行业根本享用不起。

据《The Information》披露，OpenAI 2025年净亏损80亿美元，正以约780亿美元的估值冲刺IPO。

据巴伦APP报道，Meta计划到2028年在美国数据中心和基础设施上投入至少6000亿美元。

这种级别的烧钱速度，决定了他们必须去啃那些“高毛利、高薪酬”的行业——只有替代年薪10万美元以上的白领岗位，才能 justify 他们的成本结构。

你让他们去帮农民种地？一亩地一年的利润可能还不够他们服务器一天的电费。

你让他们去帮服装厂优化裁剪？一个厂子全年的净利润买不起一张H100显卡。

哪怕是石油、军工这种传统暴利行业，埃克森美孚2024年净利润约360亿美元，看起来惊人？但Meta几年的AI投入就能吃掉一家石油巨头十几年的利润。

那些真正构成人类生活底色的行业——农业、制造业、小商户、餐饮、物流——利润太薄、场景太碎、数据太脏，根本养不起云端这些庞然大物。

所以他们只能讲“替代15万亿美元劳动力”这种宏大叙事。

OpenAI早期投资人Vinod Khosla在2026年3月《Fortune》杂志访谈中放言：到2030年，AI将能完成80%的人类工作，美国GDP中约15万亿美元的劳动力成本将“大部分消失”。

这不是在描述未来，这是在传销——只有这个叙事足够大，才能装得下780亿美元的市值。一旦承认AI真正的价值在田间地头、在工厂车间、在小商户的账本上，他们还怎么活？

他们自己脱离了生活，脱离了市场，脱离了这个星球上绝大多数人的真实需求。

硅谷把一个造福人类的技术，变成一场击鼓传花的赌局。而电影里那个濒死的导演贾岛，恰恰是因为放下了奥斯卡的执念、触摸到病房里的真实生活，才让艺术获得了永生。

一个往回走，找到了根；一个往外飘，断了线。