这7个“老物件”不常见，能认出4个，说明你已经老了

 一掀开盖子，饭味先往外窜。旧货摊上见过这种铝饭盒的人，多半都知道它娇气得很，磕一下就鼓个包，边角一歪，盖子也不一定合严。以前上学带饭，或者工地上****装饭，都靠它。中午一开盒，米饭还冒热气，饭盒沿儿常粘着一点油。拎在手里轻，拿久了又烫，得拿抹布裹一下。现在厨房里常见的是不锈钢和玻璃，铝的倒像退到柜子最里面去了。

 现在哪还有人这么喝水。白底蓝口的搪瓷杯，我在旧货摊上见过不少，杯沿一掉釉，里面那层铁就露出来了，久了还会发红。小时候家里来客，先给倒一杯热茶，杯身上要是还印着单位名字，味道就更老了。它摔不得，也磕不得，放在灶台边一碰就是白点，杯底一扣，桌上还会留下个圆印。后来换成玻璃杯、保温杯，这东西就慢慢不常见了。

 天一黑，屋里先亮的不是灯泡，是煤油灯。玻璃罩里那点火苗不大，风一钻就晃，所以得拿手护着。小时候在乡下，夜里写作业、补衣裳、守在炕边聊天，全靠它撑着。煤油少了，火苗就发虚，得赶紧再添一点。灯芯蘸着油，火光黄黄的，屋里像蒙了一层旧雾。后来电一通，开关一按就亮，谁还愿意天天闻那股煤油味。

 抬手往上一拽，屋里啪一下就暗了，这就是拉线开关。老房子拆下来时，天花板上常还留着个小孔，线头早断了，可那股熟悉劲儿还在。晚上起夜，手一摸就知道线头在哪儿，老房子里这手感挺熟。它看着简单，真用起来却不算省心，绳子松了就不好使，里面坏了也难修。后来墙上的按键一多，手指头轻轻一按就行，这种吊在顶上的老东西，自然就少了。

院子里摆着一只铁皮桶，多半是老辈人留下的。以前去井边打水，一手提桶一手扶扁担，桶身一晃，水花都能洒到裤脚上。那时候谁家没有几只桶，天旱了、做饭了、洗菜了，都得靠它。铁皮一生锈，放在门后也碍眼，可扔了又觉得可惜。它最怕锈，底子一烂，边缝就爱渗，冬天冻一下更糟。现在自来水进屋，塑料桶都嫌占地方，铁皮桶自然也就往后退了。

 针线筐里翻半天，常能摸到这个小圈子，叫顶针。别看它不起眼，纳鞋底的时候全靠它顶住针尾，不然手指头早被扎麻了。老一辈女人坐在灯下，一针一线地缝，顶针在手上磨得发亮，边上还有细细的凹痕，手上茧子重的人，一看就知道针该往哪儿走。后来机器缝纫一普及，买衣服也省事，这小东西就慢慢躺进抽屉底，不常露面了。

 老屋角落里站着的，多半就是脸盆架。早年没那么多现成洗手间，早上起来先去院里****舀水，盆往上一搁，洗脸洗脚都顺手。木头的、铁管的都有，下面还常挂着毛巾，湿漉漉地晾着，架子底下还留着一圈水印。旁边要是再放块香皂，日子就算齐活。现在卫生间里改成洗手台，墙上一拧水龙头就完事，这种架子看着土，可在那会儿真是天天离不开。下回再翻旧物，没准还能碰见更老的。