关于三条废旧轮胎的来源说明

关于三条废胎的来源说明

江恨雨

打烊收工前，连扔了三条废胎

第一条，上周日被扒胎机撕烂侧壁

搁在废铁堆里，像一摊嚼烂的口香糖

我攥着撬棍站了半天，鞋底的油污

一点点渗进车间地板的裂缝

这个喻像有点蹩脚

却贴合人生某个阶段——

那种粘腻又无用的境况

第二条是前天一辆新车换下的

只扎了一颗钉子。车主说，换新的吧

我试着修补，发现气密层已经烂了

丢进废料框的那一下

感觉被扎穿的不是橡胶

是我自己隐隐作痛的腰椎

第三条，是一条刚拆下的新胎

花纹很深，胎毛还立着，外表毫无瑕疵

车主说跑高速时方向盘有点抖

我顺着胎侧摸了一圈，心里咯噔——起鼓了

里头的帘布层断了，俗称起过骨

这种致命伤藏在夹层里，肉眼根本看不见

外面看着完美无瑕，内里早就崩坏

跑起来就是一颗随时会爆的地雷

无法修补，只能报废。看着它

我竟有些难过，仿佛被丢弃的不是轮胎

而是身体里，那些潜伏百年的病灶

2026.9.19晚