夜雨聆风学习资料网

ARTICLE · 1046403

计算机十讲⑥|个人电脑:微软、苹果与软件业的兴起(1975—1995)

计算机十讲⑥|个人电脑:微软、苹果与软件业的兴起(1975—1995)

信号与激励 · 计算机系列第 6 篇

前五讲,我们看完硬件的跃迁,也看完软件的三条腿(语言、操作系统、数据库)。但计算机真正改变世界,靠的不是"能算",而是"能到你桌上"。

这一讲,我们讲个人电脑(personal computer)的诞生。你会看到:一群车库里的业余爱好者,如何掀翻大公司;一个叫微软的小公司,如何靠一份没买断版权的操作系统登上王座;一家叫苹果的公司,如何从巅峰跌落、又在悬崖边被自己的创始人救回。这是整个计算机史里,最热闹、也最有人味的一章。

一、引言:计算机走向个人

把时间拨回 1970 年代中期的美国。那时计算机是什么?是 IBM 的大型机、DEC 的小型机,动辄几十万上百万美元,由穿白衬衫的"机房管理员"把持,普通人连摸都摸不到。

但在 1971 年,英特尔造出了 4004——第三讲我们讲过,一颗指甲盖大小的微处理器。到了 1975 年前后,内存芯片的价格暴跌,这意味着:造一台"属于个人"的计算机,成本第一次落到了一个业余爱好者的预算之内。

在此之前,个人电脑的念头其实一直有人动过:1960 年代末,道格拉斯·恩格尔巴特(Douglas Engelbart)在斯坦福研究所演示过"鼠标 + 窗口"的交互,施乐(Xerox)的 PARC 实验室做出了图形界面的 Alto 原型机。但这些都是实验室里的孤品,造价高到无法量产。真正让"个人电脑"变成"人人都买得起的东西"的,是微处理器这个"硬件民主化"的引擎——它把整个 CPU 压缩到几美元一颗,把成本的门槛彻底拆掉了。

这个转折的意义,怎么强调都不过分。此前的计算机,是"机构的资产"——银行、政府、大学才能拥有;此后的计算机,将变成"个人的用品"——每一个普通人都能拥有。用这个系列的话说:激励的主体变了。 过去是国家和企业给计算提供激励,现在是个人直接面对计算的红利与风险。这一转变,孵化出了整个软件业、互联网时代和今天的数字生活。

顺带说一个数据对比,感受一下这场革命的烈度:1975 年,全球的计算机数量以"千"计,且几乎全部属于机构;到 1995 年 Windows 95 发布时,个人电脑的年销量已经以"千万"计,全球拥有电脑的家庭数以亿计。二十年,把"计算机"从稀有品变成了日用品——这个速度,在人类技术史上几乎没有先例。

这一讲,我们沿着三条线走:先看个人电脑的"寒武纪爆炸"(1975—1977),再看电子表格引发的软件业兴起(1979—1990s),然后看微软靠 MS-DOS 与 IBM 绑定、登上王座(1981—1995),最后看苹果的巅峰与坠落(1984—1997)。

二、1975—1977:个人电脑的"寒武纪爆炸"

1. Altair 8800 与家用电脑俱乐部(1975)

1975 年 1 月,美国《大众电子》(Popular Electronics)杂志的封面,登出一台机器:MITS 公司的 Altair 8800,一台围绕 Intel 8080 处理器做的简单电脑,套件价 397 美元。

按今天的标准,它简直是个笑话:没有键盘、没有显示器、没有软件,程序要靠拨动前面板的一排开关输入,输出靠一排闪动的小红灯。但它在历史上有不可替代的位置——它是第一台"一个人能够拥有"的电脑。 半年内卖出了 5000 台,证明了一个此前没人相信的事实:个人电脑有市场。

Altair 还有一个被低估的设计:它采用了一套开放的 100 针总线(后来标准化为 S-100 总线),任何人可以往上面插内存板、磁盘控制器、显卡——这种"开放扩展"的思路,成了后来整个个人电脑产业的基因。

更深远的影响在软件。两个年轻人——比尔·盖茨(Bill Gates)和保罗·艾伦(Paul Allen)——为 Altair 写了一个 BASIC 解释器。他们甚至没有真机,靠一台模拟器写完代码,第一次上机就一次通过。1975 年,两人正式成立微软(Microsoft),而 Altair BASIC 成了微软的第一款产品,也是个人电脑的第一个"杀手级应用"——软件第一次作为独立商品售卖,不再绑定硬件。 那一年,盖茨 20 岁,艾伦 22 岁。

围绕 Altair,加州门洛帕克(Menlo Park)在 1975 年 3 月诞生了著名的家用电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)。俱乐部成员交换电路图、分享程序、互相炫技,活像一个"电脑爱好者的地下教堂"。第一次聚会就是为了一台刚到货的 Altair 展示机。这里走出了两个人:一个天才工程师史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak),和一个有远见的推销员史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。

Altair 的制造者埃德·罗伯茨(Ed Roberts)本人,命运也有点黑色幽默:他创立的 MITS 公司没能跟上行业速度,1977 年就把公司卖掉了,自己回到佐治亚州老家,当了一名小镇医生。点燃这场革命的人,自己却退出了革命——这个剧本,后来在计算机史上反复上演。

2. Apple I 与 Apple II(1976—1977)

沃兹尼亚克看不上 Altair 那种"拨开关"的机器,他想造一台"能用的电脑":连上键盘和电视就能操作。1976 年 7 月,他和乔布斯卖出 Apple I——一块主板,售价 666.66 美元。买的人还是少数发烧友。

真正改变世界的是 1977 年 6 月的 Apple II。它是一台完整组装好的机器:塑料外壳、键盘、彩色图形、8 个扩展槽、内置 BASIC。它的"开放"设计(扩展槽让任何人都能插新硬件)和图形能力,让它在同年的"1977 三巨头"(Apple II、Commodore PET、Tandy TRS-80)里脱颖而出,成为传奇。

Apple II 的成功,除了硬件本身,还因为一个关键的配套:1978 年,苹果推出了 Disk II 软驱——第一次让"保存数据"从磁带录音机升级到了软盘,把 Apple II 从"爱好者的玩具"变成了"能正经干活"的工具。到 1980 年苹果上市时,它已经是个人电脑行业无可争议的老大,IPO 当天市值就达到 17.8 亿美元,创造了 300 多个百万富翁员工。

Apple II 卖出了数百万台,把苹果送上了个人电脑行业的王座。但它还缺一样东西——一台"普通人非要不可"的理由。这个理由,在 1979 年出现了。

图1 · 个人电脑的寒武纪爆炸:Altair 8800(1975)→ Apple I/II(1976—1977)

三、1979:杀手级应用 VisiCalc 与电子表格战争

1978 年,哈佛商学院学生丹·布里克林(Dan Bricklin)坐在教室里,看着教授在黑板上擦改一个财务模型:改一个数字,整张表都要手动重算。他心想:如果计算机能自动重算呢?

他找来 MIT 同学鲍勃·弗兰克斯顿(Bob Frankston)一起写代码,把程序压缩进 20KB 内存——这个程序就是 VisiCalc("可见的计算器")。1979 年上市,售价约 100 美元,只能跑在 Apple II 上。它让"改一个数字,全表自动重算"成为可能,会计、金融从业者为之疯狂:当年卖出的 Apple II 里,超过四分之一是冲着 VisiCalc 去的——人们为了一个软件,买下一整台电脑。此后两年,VisiCalc 卖出 20 多万份,一度让发行方成为全球最大的软件公司。

"杀手级应用"(killer app)这个词,就是为 VisiCalc 发明的。乔布斯后来说过一句著名的话:"如果 VisiCalc 当初是为另一台电脑写的,你现在采访的就是别人了。" 一个软件,成就了一个平台——这是软件史反复上演的剧本。

2. Lotus 1-2-3 与 IBM PC(1983)

VisiCalc 的统治没有持续太久。1983 年,前 VisiCalc 开发者米奇·卡普尔(Mitch Kapor)创办的莲花公司(Lotus)发布了 Lotus 1-2-3——只跑在 IBM PC 上,却集成了表格、图表、数据库三种功能,速度更快、功能更强。几个月内,VisiCalc 的销量崩溃;1985 年,莲花直接收购了 VisiCalc 的母公司,第一代电子表格就此停产。

这里有个残酷的历史规律:第一个发明者,往往不是最后的赢家。 Bricklin 没能给软件申请专利(当时软件不受专利保护),他和 Frankston 从 VisiCalc 里赚到的钱寥寥无几。

3. Excel 后来居上(1985—1990s)

电子表格的第三回合,主角是微软。1985 年 9 月 30 日,微软发布了 Excel 的 Macintosh 版——它是为图形界面(GUI)原生设计的电子表格,用鼠标选单元格,所见即所得。1987 年,Excel 移植到 Windows。随着 1990 年代 Windows 席卷 PC 市场,Excel 搭上顺风车,到 1993 年就超越了 Lotus 1-2-3,成为电子表格的事实标准,直到今天。

电子表格战争,是个人电脑软件史的一个完美缩影:VisiCalc 发明了品类,Lotus 统治了 DOS 时代,Excel 靠平台迁移笑到最后。 它证明了一件事:在软件行业,胜利不属于"第一个做出来的人",而属于"第一个站在正确平台上的人"。

 VisiCalc → Lotus → Excel 的三代更替,是"发明者 vs 后来居上者"的经典案例。Bricklin 发明了电子表格,却没赚到钱;微软的 Excel 晚来了六年,却成了最后赢家。这种"后来居上"靠的是什么——平台、资本、抑或是"晚来者看得更清",这种例子在中国近30年里,在六七十年代的芯片领域比比皆是。作为旁观者一方面说机会是为有准备的人准备的,另一方面也会感慨时也、运也。但历史大多如此,幸存者偏差。

四、1981:IBM PC 与 Wintel 联盟的诞生

1. IBM PC 的"脏十三个"与开放架构(1981.8.12)

苹果和 Commodore 们攻城略地时,蓝色巨人 IBM 坐不住了。到 1980 年,IBM 在整个计算机市场的份额从 1970 年的 60% 掉到了 30%——它一直无视微电脑市场,现在要进场。

IBM 干了一件前所未有的"不 IBM"的事:它没有用自己的零件,而是派了 12 名工程师(自称"脏十三个")到佛罗里达州博卡拉顿(Boca Raton),脱离公司官僚体系,用现成的 Intel 8088 芯片、开放架构,一年内造出了一台机器。1981 年 8 月 12 日,IBM 在纽约华尔道夫酒店发布了 IBM 5150 Personal Computer——也就是 IBM PC。定价近 5000 美元,却横扫商务市场。1982 年,《时代》周刊没有评选"年度人物",而是破天荒地选了"年度机器"——计算机。

IBM PC 最关键的决策,是公开架构规范:任何人都可以造兼容机、写配套软件。这让"IBM 兼容"成了行业标准,也埋下了一颗改变历史的种子。它甚至通过了零售渠道(ComputerLand)销售,而不是像大型机那样靠销售团队上门——对 IBM 来说,这又是破天荒的第一次。

负责这台机器的是工程师唐·埃斯特里奇(Don Estridge),他后来被称作"PC 之父"。可惜的是,IBM 的官僚体系没能珍惜这个功臣:1983 年 PC XT 发布后,埃斯特里奇团队被并回 IBM 主流架构,他自己在 1985 年一次空难中不幸离世。IBM 内部那种"牛仔靴 vs 尖头鞋"的文化冲突,成了 PC 部门后来的真实写照——它造出了市场,却守不住市场。

2. 微软的豪赌:MS-DOS(1980—1981)

IBM 最初想找加里·基尔代尔的数字研究公司(DRI)——就是第四讲那个错失 CP/M 大单的人——但谈判谈崩了。IBM 转头找到微软,要它提供操作系统。

微软当时根本没有什么操作系统。盖茨的解决办法简单粗暴:花约 7.5 万美元,从西雅图一家小公司买下了 Tim Paterson 写的 86-DOS(代号 QDOS,Quick and Dirty Operating System),改名为 PC-DOS 交给 IBM。关键一步是:IBM 没有买断这个操作系统的版权,微软保留了所有权。 这意味着,微软可以把这个系统卖给任何一家造兼容机的厂商——也就是 MS-DOS。

IBM 自己也留了一手:为了规避与 CP/M 的版权争议,IBM 同时提供 CP/M-86 和 PC-DOS 两个系统,定价分别是 240 美元和 40 美元。结果可想而知——便宜六倍的 PC-DOS 成了事实标准,CP/M 在个人电脑时代彻底出局。基尔代尔错过的,不只是 1980 年那一单生意,而是整个时代的操作系统王座。

后来盖茨自己也承认,当时没人想到 PC 市场会爆发成那样。但历史就是这么巧:IBM 看不上"软件版权"这种小事,微软捡了个大便宜。

3. 兼容机浪潮与 Wintel 垄断(1983—1990s)

IBM PC 的开放架构,很快引来了一批"克隆厂商":哥伦比亚数据公司、老鹰电脑、康柏(Compaq)……它们逆向工程了 IBM 的 BIOS,造出兼容机,价格更低。而这些兼容机几乎都选了 MS-DOS + Intel 芯片——"Wintel"联盟(Windows + Intel)就此成型。

微软则开启了教科书级的"平台打法":把 MS-DOS 授权给 50 多家硬件厂商,谁都可以用,但版权在微软手里。1985 年 11 月,微软发布 Windows 1.0(图形界面操作系统);1990 年 Windows 3.0 大获成功;1995 年 Windows 95 席卷全球。1986 年 3 月,微软上市,盖茨身价飙到 3.5 亿美元,成为美国最年轻的亿万富翁——靠的,就是一份当年 IBM 没买断的 QDOS。

这里还有个值得记的细节:IBM 后来也想挽回局面,与微软合作开发了 OS/2 操作系统,想夺回 PC 软件的主导权。但微软一边做 OS/2,一边悄悄把资源押在自己的 Windows 上——1980 年代末,两家分道扬镳,微软全面转向 Windows,IBM 的 OS/2 沦为又一个"大公司的遗憾"。这几乎是 1980 年那笔 QDOS 交易的续集:IBM 又一次在软件上输给了微软。

图2 · 电子表格战争:VisiCalc(1979)→ Lotus 1-2-3(1983)→ Excel(1985/1987)

 IBM 造了 PC,却把操作系统和芯片的命脉交给了别人;微软靠"不卖断版权"登顶,Intel 靠"处理器标准"通吃。这背后是"开放架构"的悖论:开放带来了生态,也带来了"为他人做嫁衣"。

图3 · Wintel 联盟:IBM 开放架构 → 兼容机浪潮 → 微软 + 英特尔双寡头

五、1984—1997:苹果的巅峰与坠落

1. Macintosh 的登场(1984)

IBM PC 在商务市场横扫时,苹果在走另一条路:图形界面。

1979 年 12 月,乔布斯带团队参观了施乐(Xerox)的帕洛阿尔托研究中心(PARC)——那里有一台叫 Alto 的实验机,是人类第一台图形界面(GUI)电脑,用鼠标操作、所见即所得。施乐没有把 Alto 商业化,乔布斯却看到了未来,并决定把它变成产品。这笔交易后来被称为"施乐错过的革命":PARC 还发明了以太网、激光打印、面向对象编程,但施乐公司一件都没能做成产品——这些概念后来全都成了别的公司的财富。

1983 年 1 月,苹果发布了 Lisa——第一台商用 GUI 电脑,但定价近 1 万美元,销量惨淡。1984 年 1 月 24 日,真正的重磅登场:Macintosh。发布前两天(1 月 22 日),苹果在超级碗中场休息时投放了一支 150 万美元的广告——"1984",由《银翼杀手》导演雷德利·斯科特(Ridley Scott)执导,向乔治·奥威尔的《1984》致敬:一个女英雄砸碎"老大哥"的屏幕,寓意 Mac 将解放被 IBM 奴役的个人电脑。这支广告被《电视指南》评为史上最伟大的电视广告之一——它只在美国播出了一次,却成了广告史上的神话。

发布当天,乔布斯在苹果股东大会上,从布袋里掏出 Mac,让电脑自己开口说话:"你好,我是 Macintosh。能从这个袋子里出来真好……永远不要相信一台你举不起来的电脑。" 现场掌声雷动,工程师安迪·赫茨菲尔德(Andy Hertzfeld)形容那是"一片狂欢"。

Macintosh 售价 2495 美元,内置 MacWrite 和 MacPaint,用鼠标、有图形界面——它让"电脑小白"也能上手。但它的缺点同样致命:只有 128KB 内存、速度慢、软件太少、价格偏高。前几个月的火爆过后,销量迅速下滑。

不过,Mac 在 1985 年找到了一个真正的杀手锏:桌面出版。苹果在 1985 年推出了激光打印机 LaserWriter,配合 Aldus 的 PageMaker 排版软件,"Mac + 激光打印机 + PageMaker"三件套,让个人电脑第一次能做出专业级的印刷排版——报纸、杂志、广告公司纷纷拥抱 Mac。这个细分市场,让 Mac 在 1980 年代中后期活了下来,也奠定了苹果"专业创意工具"的基因(今天的设计师用 Mac,根源就在这)。

2. 乔布斯被逐与苹果的十年沉沦(1985—1996)

Mac 销量不佳,引发了乔布斯和 CEO 约翰·斯卡利(John Sculley)的权力斗争——斯卡利是乔布斯 1983 年亲自从百事可乐挖来的,用的那句名言:"你是想卖一辈子糖水,还是跟我一起改变世界?" 1985 年 5 月,董事会站在了斯卡利一边,剥夺了乔布斯的一切实际权力;同年 9 月,乔布斯愤而辞职,创立了 NeXT 公司,带走了多名骨干。沃兹尼亚克也在 1985 年离开了苹果。

此后的苹果,在斯卡利和继任者的带领下,走了一条"高右政策"(追求高利润、不授权 Mac OS 给第三方):1987 年 Macintosh II 首次支持彩色;1991 年 10 月,苹果发布 PowerBook 100——开创了现代笔记本电脑的形态,这是苹果笔记本"20 世纪 90 年代初先声夺人、20 世纪末到 21 世纪初重出江湖"故事的开端。但整体上,苹果在 1990 年代节节败退:1993 年的 Newton 掌上电脑失败,1995 年 Windows 95 携图形界面卷土重来,苹果的市场份额跌到个位数,公司濒临破产——1997 年,它的股价跌到 12 年最低,亏损超过 7 亿美元。

这段沉沦期里,乔布斯本人也没闲着。被赶出苹果后,他创立了 NeXT 公司,试图造"给大学和科研机构用的完美电脑"——NeXT 的硬件同样叫好不叫座,却留下了两样重要的遗产:操作系统 NeXTSTEP(后来成了苹果 Mac OS X 的底座),以及一个意外之喜——乔布斯收购了乔治·卢卡斯的动画部门,改名为皮克斯(Pixar),1995 年《玩具总动员》上映,成了史上第一部完全由电脑制作的动画电影。这个"被苹果开除的人",在另一条赛道上同样改变了世界。

3. 1997:乔布斯回归与 iMac 翻身

1997 年 2 月,苹果收购了 NeXT——不为别的,就为把乔布斯请回来(顺带获得 NeXT 的操作系统技术)。乔布斯回归时,苹果距破产只剩约 90 天。他砍掉了大量产品线,只留几个核心产品,请回设计天才乔纳森·艾维(Jony Ive),并接受微软的投资以稳住局面。

1998 年 5 月,苹果发布了 iMac:半透明的彩色一体机,设计惊艳,一改 PC 界"米黄色盒子"的沉闷。iMac 大卖,苹果起死回生——从此开始了从 2001 年的 iPod、2007 年的 iPhone 一路到今天的传奇。乔布斯本人直到 2000 年才转正为正式 CEO。

苹果的故事,是个人电脑史上最跌宕的一章:一个靠理想主义起家的公司,在"封闭 vs 开放"的抉择中屡屡踩坑,最终靠"把美学和体验做到极致"活了下来。 而它的对手微软,走的是完全相反的路——开放、兼容、横扫。1990 年代后期到 21 世纪初,苹果的笔记本产品线(PowerBook 家族)也在这个"重出江湖"的过程中重新立住——从 20 世纪 90 年代初的先行者,到世纪之交焕发新生,这正是个人电脑史里"十年河东十年河西"的一个缩影。

图4 · 苹果的起伏曲线:Apple II 巅峰(1980)→ Mac 发布(1984)→ 乔布斯被逐(1985)→ 濒临破产(1997)→ 乔布斯回归

苹果 1980 年代的教训:Mac 的封闭(不授权、不降价)让它打不过开放的 Wintel;但 2000 年后的 iPhone 又靠封闭生态登顶。同样的"封闭",一个失败一个成功。

细想一下,苹果两代封闭模式的成败,核心不在于模式本身,而在于封闭锁底层、开放放生态的适配性。80年代Mac彻底封闭软硬件与分发,对抗PC硬件规模化的时代红利,错失产业分工红利;iPhone则封闭系统底层保障体验,开放开发者生态与变现渠道,适配移动互联网生态竞争,这也是所有科技平台成败的核心标尺。

安卓是典型的底层开放、上层约束模式。开源内核彻底放开,让一众厂商快速入局,凭借硬件开放、低价普及抢占全球市场,复刻了当年Wintel的规模化优势。但无管控的开放造成系统碎片化、体验参差、生态松散,使其赢了市场份额,输了高端溢价与用户体验壁垒。

今天华为的鸿蒙采取折中路线,硬件适度开放、系统与服务统一管控。既允许多设备厂商适配入局,做大万物互联的产业规模,又通过统一系统规范规避碎片化,平衡了开放的规模与封闭的体验,是适配物联网时代的新型混合范式。

游戏主机(PS/Xbox/Switch)也一样,复刻了iPhone的成功逻辑。三家均封闭自研硬件与系统底层,严控设备性能与运行体验,同时全面开放游戏开发者生态与发行渠道。封闭筑牢沉浸式体验、独占内容与稳定运行的核心壁垒,开放吸引全球创作者共建内容生态,用可控封闭换取差异化竞争力,用生态开放做大规模。

综上,纯封闭困死规模,纯开放溃散体验,可控封闭守底盘,生态开放做增量,是贯穿计算机、移动、物联网、主机行业的终极规律。

六、收束:软件成为主角

图5 · 微软帝国:Altair BASIC(1975)→ MS-DOS(1981)→ Windows(1985/1990/1995)

这一讲到这里我们收个口。

1975 年的 Altair 是台拨开关的玩具,1995 年的 Windows 95 是台改变世界的操作系统——二十年间,个人电脑从车库走向书房,从发烧友走向家家户户。而这条路上,有三件事值得记住:

第一,硬件是入场券,软件才是主角。 VisiCalc 让 Apple II 变成商务机,MS-DOS 让 IBM PC 成为标准,Windows 让微软登顶。个人电脑时代的赢家,不是造电脑的,而是写软件的。微软靠"卖软件"成为人类历史上最赚钱的公司之一——这正是第五讲讲过的"软件正在吃掉世界"的前传。

第二,开放 vs 封闭,是一道没有标准答案的选择题。 IBM 开放了架构,成就了 Wintel,也葬送了自己;苹果封闭了 Mac,输给了 Wintel,却靠封闭的 iPhone 重新登顶。这个命题贯穿整个计算机史,第七讲的信息安全、第八九讲的中国信创,都会不断和它相遇。

第三,个人电脑把"激励"交给了每一个人。 在大型机时代,计算是国家或企业的特权;个人电脑让每个普通人都能编程、能创造、能拥有数据。从此,创新的动力不再只来自国家和实验室,而来自成千上万个独立的个体——这是互联网时代和数字经济最深的根基。

用这个系列的话说:个人电脑是"激励"从机构下沉到个人的分水岭。 它让计算第一次成为"个人的基础设施",也让软件第一次成为"个人的武器"。今天你桌上的每一台电脑、口袋里的每一部手机,都是 1975 年那台 Altair 的后代。

回顾这一讲的人物,还有一个共同点值得琢磨:这一讲几乎全是"个人英雄"的胜利——盖茨、艾伦、沃兹尼亚克、乔布斯、布里克林、卡普尔。 在大型机时代,技术属于机构;在个人电脑时代,技术第一次真正属于个人。微软和苹果,都是从两个年轻人的车库和公寓里长出来的。这恰恰印证了第四讲的判断:软件是"轻资产重脑力"的行业,个人的创造力,就是这个行业最硬的通货。

也正因为如此,这一讲里反复出现同一个历史规律:平台决定命运。 VisiCalc 选对 Apple II 就封神,Lotus 选对 IBM PC 就统治 DOS 时代,Excel 搭上 Windows 就通吃三十年;微软押对"开放授权"就登顶,苹果押错"封闭高价"就坠落。个人电脑的历史,本质上是一部"平台之争"的历史——而这场战争的赢家,往往不是技术最好的,而是生态最对的。这个判断,对我们理解第七讲的信息安全、第八九讲的中国信创,都是最重要的钥匙。

1975—1995 这二十年,个人电脑从无到有、从玩具到工具,与当下AI革命高度复刻同一产业剧本,核心都是实验室技术民用化、杀手级应用破圈、行业新旧巨头洗牌的迭代逻辑。二者均始于小众实验室技术,早期被视作噱头、玩具,脱离大众实用场景,饱受质疑,最终逐步落地普及,重构生产力体系。

两场革命均依靠杀手级应用完成全民破圈。PC时代依托图形界面、办公软件,让电脑从极客玩具变成全民生产工具,彻底替代传统办公模式;当下AI时代,对话大模型、智能生成应用成为核心入口,降低内容创作、信息处理门槛,重塑大众与智能工具的交互方式。

同时,两场变革都彻底颠覆行业格局。PC时代淘汰固守大型机的老牌厂商,催生Wintel等全新巨头;AI时代同样打破原有科技垄断,传统巨头面临转型阵痛,新锐企业凭借技术迭代快速崛起,印证了技术迭代永远颠覆固有产业格局的底层规律。

看懂历史的人,更容易看懂当下。

下一讲,我们进入计算机史里最"暗黑"的一章:信息安全。当计算机变得无处不在,网络攻击、密码破解、数据泄露也随之而来——从公钥密码到网络攻防,看看人类如何为自己的信息社会修建"防御工事"。

 写到这里,想想跟外面的世界相比,我们接触电脑还是太晚了。我自己到1999年才第一次注册一个21cn的电子邮箱,然后买了人生第一台台式机电脑,64M内存,6.4G硬盘。三四年之后,买了一台IBM的T42笔记本,一万四千块钱。这些放在今天就像古董一样。但是,不管怎样,每个人的个人电脑史,都是这个宏大故事的一部分。


7. 下一讲预告

第七讲《信息安全:从密码学到网络攻防》(1970s—今)——公钥密码 Diffie-Hellman/RSA、网络攻防、APT 攻击,看人类如何给信息社会修"防御工事"。


资料出处(建议发布前复核链接有效性)

  1. Crash Course Computer Science #25 "The Personal Computer Revolution"(Altair/Apple/1977 Trinity/IBM PC),video.wnit.org
  2. All History, "Altair 8800: The Spark That Ignited the PC Revolution"(Homebrew 俱乐部 / Apple I / S-100 总线),allhist.com
  3. ThoughtCo, "Bricklin, Frankston, and the First Computerized Spreadsheet"(VisiCalc 1979 / 25% Apple II / 1981 Hopper 奖),thoughtco.com
  4. BCS, "How the PC was born"(IBM PC 1981.8.12 / 华尔道夫 / QDOS $75,000 / Time 年度机器),bcs.org
  5. Wikiwand, "History of Microsoft" 与 "Apple Inc."(MS-DOS 版权 / Windows 时间线 / Mac 1984 / 乔布斯 1985 被逐 / NeXT 1997 收购),wikiwand.com
  6. MacRumors, "Apple Turns 40: Reflecting on Four Decades of History"(Macworld 1984 / PowerBook 1991 / iMac 1998 时间线),macrumors.com

相关阅读|信号与激励系列

  • · 《计算机十讲》① 战火中的计算
  • · 《计算机十讲》② ENIAC 与冯·诺依曼体系
  • · 《计算机十讲》③ 硬件线:从晶体管到微处理器
  • · 《计算机十讲》④ 软件线:操作系统与编程语言
  • · 《计算机十讲》⑤ 软件线:数据库的诞生
  • · 《芯片十讲》③ 硬件线:从晶体管到微处理器
  • · 《芯片十讲》⑨ 先进制程与制造
  • · 《AI 十讲》① AI 简史
  • · 《AI 十讲》② (AI 主线续)
  • · 《电磁波十讲》⑦ 雷达
  • · 《太空十讲》①

(本文由作者与AI合作完成)

相关学习资料