用AI歌曲+机器人刷流赚了800万美元 代价终于要来了

哈啰，我的老伙计们！我是小谱。

一个人批量做出几十万首AI歌曲，再让机器人一天24小时循环播放——这套系统真的赚到了钱，不是几十万，而是超过800万美元。现在他的律师说：这些损失被摊到几百万音乐人身上，没有任何一个音乐人遭受“可感知的损失”，所以请求判缓刑。

几十万首AI歌曲，根本没人需要听

这套玩法最关键的一步，是数量。Smith早期就已经在用大量账户刷自己的歌曲。后来他发现一个现实问题：如果只有少量歌曲，却突然出现海量播放，很容易被平台发现异常。于是他需要更多歌，很多很多歌。

美国司法部披露，Smith随后与他人合作，利用AI技术批量制作音乐。最终，他手里出现了数十万首AI生成歌曲。

这些歌曲甚至经常没有正常的作品名。司法部公开的起诉书里列过一批名字：“Zygophyceae”“Zygophyllaceae”“Zygopteris”“Zymotechny”……看起来更像随机生成的单词。

因为这些歌真正的任务从来都不是吸引真实听众，它们的任务是：把机器人播放分散开。几万、几十万首歌同时获得播放，看起来会比一首歌曲一天播放几十万次更自然。AI在这里解决了一个过去刷流者很难解决的问题——如何用极低成本制造海量“作品库存”。

接下来，机器人负责当“听众”

有歌之后，就需要播放。Smith创建了数千个流媒体账号，再用自动化程序持续播放自己控制的音乐。Spotify、Apple Music、Amazon Music、YouTube Music等平台都出现在案件材料里。

司法部披露，在某个阶段，Smith估算自己的机器人系统每天可以制造大约661,440次播放。按照当时的计算，一年能产生约120万美元版税。

随后规模继续扩大。这些AI歌曲最终获得了数十亿次虚假播放。2024年的起诉材料里，检方甚至引用Smith自己的邮件：他曾声称自己从2019年以来已经获得超过40亿次播放，并产生约1200万美元版税。

不过今年3月正式认罪时，司法部确认的数字是：Smith通过这套计划诈骗获得超过800万美元版税，并同意没收8,091,843.64美元。

问题出在机器人播放，而AI歌曲成了放大器

这一点很重要。Michael Smith案经常被包装成：“男子靠AI音乐赚了800万美元。”只看这句话，很容易产生一个错误印象：仿佛制作大量AI音乐、上传流媒体，本身就构成了犯罪。

这起案件里的核心行为其实非常清晰：他制造了虚假的消费者。真实音乐人上传一首歌之后，需要有人主动点开、播放、收藏；Smith的系统则自己生成音乐、自己创建账号、自己播放自己的音乐，再让平台把这些播放记录成真实消费。

AI歌曲让这套系统获得了巨大的内容规模，机器人则负责制造虚假的市场需求。Smith今年3月最终承认的是一项共谋实施电信诈骗罪，最高刑期为5年。

所以这案子真正值得警惕的地方是：AI让刷流这件事第一次具备了大规模自动生产内容的能力。以前想刷十万首歌曲，你得先有十万首歌曲；现在生成模型可以帮你完成前半段，自动化机器人再完成后半段。“内容生产”和“虚假消费”一旦同时自动化，整个作弊系统就可以高速运转。

现在，他说这些钱“没人真正感觉得到”

9月22日，Smith的律师向美国纽约南区联邦法院提交量刑材料，请求Judge John G. Koeltl给他缓刑，也就是：不用进监狱。

辩方的一个核心观点很特别。他们承认Smith作弊，也承认他使用了越来越复杂的欺骗方式；但他们认为，这800多万美元的损失最终被分散在一个极其庞大的音乐版税池里，所以对于任何一名具体艺人来说，损失都非常小。辩方甚至形容：

他们因此提出：没有任何单独的音乐人或词曲作者遭受了“可感知的伤害”。这也是这起案件目前最有争议的一句话。

800万美元分给几百万人，每个人只少一点，算不算严重？

从个人账户看，也许真的很难感受到。一个音乐人可能因此少拿几美分，另一个可能少几美元，绝大多数人甚至永远不会知道。

但流媒体版税的机制决定了：钱来自同一个池子。平台拿到订阅和广告收入，再按照播放量等规则分配给权利人。虚假的播放量进入系统，就会占据真实音乐原本能够获得的份额。

美国司法部在Smith认罪时直接指出，刷流会把版税从拥有真实播放的音乐人和词曲作者手中转移出去。

这也是为什么Smith的辩护理由会引发这么大的争议：一个人从几百万人身上各拿走一点，最终凑成800万美元。单个人感觉不到，总金额却非常真实。

他最终会不会坐牢，10月6日就知道了

目前摆在法官面前有三套非常不同的方案。按照联邦量刑指南，Smith对应的刑期区间为46—57个月；法院的量刑前调查报告建议24个月；Smith的律师则请求缓刑，0个月监禁。

Smith已经同意没收约809万美元。最终刑期将由法官John G. Koeltl决定。目前公开日程显示，正式量刑安排在2026年10月6日。所以这条新闻国庆期间其实还能继续追。

这起案件真正留下来的问题，比“AI音乐能不能赚钱”有意思得多。今天，用AI批量生成十万首歌已经越来越容易，用自动化系统运营大量账号同样并不困难。当这两种能力组合起来之后，平台面对的风险会发生变化：以前作弊者需要伪造播放，现在作弊者还可以同时伪造作品、艺人、账号和听众。

于是流媒体平台接下来需要验证的东西会越来越多：这首歌是谁做的？这个艺人真的存在吗？这些播放来自真人吗？这个账号背后有没有自动化系统？

AI音乐本身可以成为正常的创作工具。Michael Smith案展示的，是另一条完全不同的路线：AI负责无限生产内容，机器人负责无限制造消费，再从真实音乐人的版税池里把钱取出来。

10月6日的量刑结果值得继续追，因为它很可能成为美国第一起AI辅助大规模音乐刷流案件里，法院真正给出的“价格”。

以上为谱乐AI个人观察与信息梳理，不构成投资或法律建议。