2026八年级上学期语文辅导讲义·期中复习作文专题·

【八年级期中作文】

三类作文备考期中：人物类、风景类、成长类

第一类：传记类、榜样类、写人类

鲁迅走近藤野先生，才知道这位异国老师的严谨认真、平等待人；艾芙·居里走近母亲，才知道科学研究需要坚持不懈、淡泊致远的精神；走近《红星照耀中国》中的毛泽东、周恩来、朱德，我们才重识革命伟人，重温革命历史，感受红色精神 …… 因为走近，我才知道 “ 你 ” 的独特与可贵。

请以“走近你，才知道 ” 为题，写一篇文章。可写实，可想象，文体不限，诗歌除外。

要求：将作文题目写在答题卡上，作文内容积极向上，字数在600~800 之间，不出现学校的真实校名、师生姓名等。

【高分作文密码No1：写人不止身边人，突破眼界来写人】

01走近你，才知道

①初识你，在语文课本的插图上。

②你穿着一件朴素的黑色长衫，头发像刷子一样竖立着，胡子像隶书的 “一”字，脸是四方的，鼻子不是很挺拔，但是你的眼神是那样的坚定，神情很严肃 。

③再见你时，是在老师讲解《朝花夕拾》时。

④ 在老师的讲解中，我总是能听到 “批判”两个字。让我不禁要走进你的这本回忆性散文，去了解你童年和少年的人生经历。那 个在充满无限乐趣的百草园中拔何首乌的根，雪地捕鸟雀的无忧无虑的少年，那个在三味书屋里求学时问老师 “怪哉虫”的调皮小学生，后来是怎样成为一个大文学家的呢？

⑤ 在接下来的阅读中，我逐渐了解了你。为了救治那些像父亲一样被庸医草菅人命的病人，你离开祖国去日本学习医学，然而，在日本留学时，当你亲眼目睹了中国留学生的不学无术，目睹了国人的麻木不仁时，你那颗赤诚的爱国心，再也控住不住自己心中的悲愤与痛苦 。你毅然决然地弃医从文，有再好的医术只能医治国人的身体，却不能医治麻木的灵魂。正如你在《呐喊 ·自序》中所说“ 凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时候以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。 ”

⑥第三次见你，是在你的小说《药》的文字中

⑦ 一个革命者将要被军阀杀害 ,人们听说"人血馒头"可治百病,迷信的人们手中拿着馒头等着，用革命者的血来医治他们的孩子，我想，当时你坐在不远处,看到这一切,我相信你的内心是愤怒的,但更多是无奈,“救国之道到底是什么..... . ”“中国这个国家真的有救吗.... . ."

⑧我看到《药》中的文字活了起来 , 你的文字像你一样硬气，坚韧不屈；你的文字 ,像像利刃一样刺进国人的心里，唤醒了麻木的灵；你的文字像漫漫长夜中指示光明的火把，照亮了那个混沌的时代。 “

⑨ “有时不免呐喊几声"我明白你呐喊的意义了,想用自己的声音唤醒沉睡的东方巨龙。“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。” 你不怕别人的指则责，因为你相信后人会明白你的，是的，我明白了，硬的不只是你的头发，更是你的铮铮铁骨。你不屈的脊梁撑起了那个时代的正气。

⑩走近你，才知道，你是真正的猛士，你是那个时代的觉醒者，你是伟大的思想家；走进你，才知道，你严肃的面容下隐藏的那颗赤诚的忧国忧民之心心；走近你，才知道，你犀利的文字背后所表现出的对人民的热爱对敌人的痛恨。

⑪ “有的人活着，他已经死，有的人死了，他还活着”虽然你已经离我们远去了，但是你的精神会一直陪着我们。

【高分作文密码No1：欲扬先抑来写人】

02走近你，才懂你

①有很长一段时间 ,我对奶奶颇有成见。

② 奶奶斗大的字不识几个 ,文化素养不高;大大咧咧的衣着,透露着土气;颇为庸俗的语言,跟文艺一点不沾边……凡此种种,都使我心有不满。

③直到那件事 ,改变了我对她的看法。

④ 春日傍晚 ,放学回家。我刚走进卧室,就闻到了沁人心脾的花香。我半是惊喜半是疑惑地将目光落在了书桌上:一个玲珑的青花瓷瓶里,插着几朵优雅盛开的桃花，淡粉色的花瓣上还挂着几滴水珠,在夕阳的照耀下晶莹闪亮。

⑤ “这是您的杰作吧?”我微笑着,转头问身后的妈妈。“不,这是你奶奶的创意呢!她见你整天埋头学习很辛苦,特意给你找了点乐趣。”妈妈的寥寥数语 ,却使我惊讶不已,丝丝缕缕的温暖,悄悄从心底涌起。

⑥ 此后的每一天 ,花瓶里都插满了各种各样的花。我 心安理得 地享受着奶奶的礼物。学习间隙 ,我疲惫地抬起头来,不经意间与青花瓷瓶里的芬芳花朵对视,赏心悦目,学习效率倍增。

⑦ 恰逢周末 ,放学很早,我迈着轻快的步子朝家走。路过王阿姨家的花园时,我猛然看见一个熟悉的身影 --是奶奶!在王阿姨的帮助下 ,奶奶费力地踩在梯子上,颤颤巍巍地扶着树枝,伸长脖子,仔细地端详每一朵花,只为挑选出令自己最满意的。她那略显瘦肖的身影，在生机勃勃的花海中显得虚弱而苍老。 微吹过她的白发 ,撩动我的心弦。 我大声地喊道 :“奶奶"奶奶听了, 惊喜地转过身来 ,微笑着应答,脸上洋溢着满足和幸福。

⑧ 回到家 ,我望着桌子上淡雅的花朵,回想着刚才的那一幕 ,感动溢满了我的心房 。 “奶奶,您给我摘的花真漂亮！”我深情地对奶奶说。“你喜欢就好!奶奶呀,别的忙上,就盼着你好好学习,天天开心。” 奶奶的微笑 ,像金色的阳光,柔柔的,暖暖的 。

⑨走近奶奶 ,我才发现这些日常的感动:餐桌上丰盛的菜肴,挫折后温柔的鼓励,烦恼时质朴的开导……无不蕴藏着奶奶无以言说的体贴和关怀 。奶奶依旧像从前一样大大咧咧 ,不拘小节。但我对她不再苛求，因为爱的光芒足以遮蔽一切缺点,抹去我对她所有的偏见。

第二类：风景类、感悟类

阅读下面的材料，按要求写作。

“ 登山则情满于山，观海则意溢于海。 ” 吴均泛舟富春江，联想到 “ 鸢飞戾天者 ”“ 经纶世务者 ” ，抒发 “ 望峰息心 ”“ 窥谷忘反 ” 的感慨；杜甫登泰山发出 “ 会当凌绝顶，一览众山小 ” 的感叹 …… 在你的游历中，是否有一两处景物或景点给你留下深刻的印象，引发了你的联想或感悟？ 

请以“留在心底的风景” 为题目，写一篇作文。

要求：① 写作时需抓住景物特点并融入自己的感情； ② 表达意图明确，内容具体充实； ③ 不要套作，不得抄袭； ④ 不少于 600 字； ⑤ 文中回避与你有关的人名、姓名、地名。

【高分作文秘密No3：景中有情，五感写景】

01留在心底的风景

①喜 欢那一段干净，就像太海静静的蓝；痴情那一抹幽绿，就像远山悠悠的青。许多年前，在家乡小镇上，看见泛黄的海报上印着无边的大海，远远的天，白云悠悠地缱绻，恍若仙境。 从那时起，内心便烙下一个深深的印记，向往着那海，那风，那云，那雨 ……

② 去年暑假，满怀期待的我踏上了前往大海的列车。朵朵白云柔软地卧在天际，如镜般映着碧波荡漾的天空 。眼前的景色不断后退，突然间，魂牵梦绕的大海就出现在我眼中的世界。目不转睛地望着，心快要跳出来， 看浪花如何嬉戏，听海风在耳边温柔低语，再留恋地亲吻我的脖颈 。

③ 车还没有停稳，我就如向往天空的鸟儿，飞奔至大海的身边。呆呆地望着，恍惚间竟觉是一场梦。骄阳炙烤着我，但咸咸的海风送来薄荷般的清凉，给我一个拥抱。赤裸着脚丫，轻轻踩着翻涌上来的浪，一股清澈的凉立时传遍全身，直抵心脏。

④ 沿海边漫步，沙子在脚下咯吱作响，身后的山正青葱。我看阳光洒满海面，浪花飞舞，浮光跃金，一片灿烂景象 。更远处，游轮在海中穿梭，出海的船扬起远航的帆，在蓝天底下显得分外纯净洁白。 岸上游人如织，孩子们欢呼着奔跑，和大海玩耍嬉戏，大人们则坐在躺椅上享受惬意的午后时光。 无论风景如何变换，大海一直保持自己的神秘，不疾不徐舒展浪花。

⑤ 时间慢慢流逝，岸上的人们渐渐离开。暮霭沉沉，夕阳在海天交际处绽放最后的灿烂。它放射出光彩，将流云染透，在大海耳边低语，作最后的告白 。我静静坐在海边，听海风奏响挽歌，看浪花浮沉进退，心里感慨万千。回想起学习路上我遭遇的种种挫折，却一直无法忘怀。 呆呆地看浪花来了又走，走了又来，进进退退，循环不止，我突然明白了什么。在每一个人的生命历程中，不会一帆风顺，也不会永远停滞不前，就像浪花一样。在成功之时保持清醒的自我，在失意之时不抱怨不放弃，笑看人生浪潮进退，这便是大海赠予我最珍贵的礼物。

⑥ 坐在返程的列车上，回想昨日发生的一切，回想碧波荡漾的天空与大海，内心充盈着感动。我想，大海就是我留在心底最珍贵的风景。

【高分作文秘密No4：风景不只是风景】

04留在心底的风景

①细碎的阳光穿过枝叶，倾洒在田间小径上，我漫步于此，望向田野，一株株禾苗没有几滴露珠，顽强生长着 ， 唤起我心底的记忆 。

②午后，微风拂过稻田，阳光挤进云团中。 “来啊，一起插秧了!”外婆温和地呼喊着我。我细细捻起一株秧苗，走下田去，感到一阵清凉，似乎太阳的炎热消散了不少。 我学着外婆的样子， 握着几把秧苗，叉开双腿，用两根手指夹住，用力往下一插，它们便如士兵般稳立于泥中 。反复几次，我便气喘呼吁，汗流浃背，手指已酸痛得不可屈伸。

③“加油，还没插完一半呢！”奶奶鼓励我。望向远处，奶奶的身影虽不起眼，但却异常清晰，只见她紧握几株秧苗，深深地弯下腰去，手指修长富有生命力，把柔轻而坚韧的秧苗一根一根地插入田野中。 她的脸上透露着艰辛，但却不劳累， 脸颊涨得通红，眉头舒展，弯腰如一株腰身渐弯的廊下柳。手指如穿花夹蝶，纷飞舞动，灵巧细致地呵护着每一棵秧苗。额头已然大汗淋漓，后背被汗水浸透 ，却没有停下来休息， 我想，这就是最美的风景 !

④金马西沉，落日的余晖褪去了晚霞的最后一抹酡红。水田里，一望无际，禾秧的芳香与稻谷成熟的清芬扑面而来， 许多如奶奶一样的农妇们，日复一日，年复一年，在这地里插秧。 它们身上的衣物混杂着一种具有生机的绿色，浓郁而显眼。连着远处的青山，碧绿的水塘，到处都透着绿意，让我觉得，辛勤也是一种美！

⑤如今，我走在珠江边，看着滚滚东流的江水，脑海中仍浮现奶奶插秧的情景。在偌大的广州城内，木棉花，小蛮腰，海心沙，美景让人应接不暇。但真正让我内心宁静的还是家乡的稻田，它蕴含着乡村的慢节奏，奶奶的勤劳，稻谷的生机，童年的充实，温暖了我的心灵，丰富了我的精神世界。

⑥夕阳下，清清水田里，阳光扫过禾秧，泛着灵光，奶奶弯着腰插秧。这美景，永远留存于我的心底！

05留在心底的风景

①清淡的月光似乎从云层间轻轻地飘落下来，天气还不是很热，却已有按捺不住的生灵偷偷在这平静的夜晚小声地歌唱，一声又一声混杂着点点微风将我的思绪带回到那个盛夏。

②记忆中那是还没有搬家时的情景，与爷爷奶奶生活在乡下，邻里都有与我年龄相差不大的伙伴，那时我每天最大的乐事便是玩，具体点就是跟着那帮男孩子一起在田里疯跑。那可不是普通的田地是别人家的菜田，要是不小心把别人的菜踩倒了，少说也得挨顿批。

③那些天我早出晚归，比上班的爸爸妈妈还忙，终有一天玩这事被爷爷发现了，于是全家人讨论一番：一致决定不能让我再这么疯下去了，让担任小学教师的爷爷，教我背古诗。于是我的生活中就少了点快乐，多了些烦恼。一开始我觉得挺新鲜，觉得自己成了爸妈口中的 “文化人” ，所以每当有小朋友经过我家门口我都要 “展现”一下自己， 但是时间久了，乐趣就过去了，我开始像一只被困住的小鸟，在笼子里打转，渴望外面的蓝天白云。 那段时间的学习只是单纯地背古诗，书中有 “小时不识月，呼作白玉盘”，我不懂月亮与盘子怎么扯上关系；“床前明月光，疑是地上霜”，我不明白为什么有人会把月光看成霜；“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，爷爷说我背这首诗时太欢快了，不应该这样，我就更纳闷了，读书还要分快慢？有啥区别？ 这些问题萦绕在心里又无人能解答，但是我背书的速度倒慢了很多。

④由于白天在家坐着没什么消耗，我到晚上说什么也睡不着，奶奶急得没办法，最后爷爷把我带了出来，我坐在他旁边，他躺在摇椅上，摇着扇子拍拍我，又指指天上，我抬头看见了又圆又亮的月亮周围还有很多亮晶晶的小眼睛眨巴着。耳边传来爷爷的声音，沙哑而又舒缓： “小时不识月，呼作白玉盘” 那一刻我忽然懂了什么，低头望去：澄澈的月光铺满地面像结了层霜，远处的教堂传来厚重沉稳的钟声，荡漾在渺远的夜空中越来越轻 。小小的我似乎在那一刻明白了，诗人张继在听到钟声的孤寂与哀愁。

⑤我永远记得那个夜晚，向来浮躁不耐心的人第一次在悠久的古诗中沉淀下来，我会将那晚的风景和对古诗的执着与热爱连同着对文化传承的坚定永远的留于心底。

第三类：成长类篇章

【高分作文秘密No5：起承转合写成长，传统文化写成长】

06素手镂沉心

起样，去白，镂空。嚓嚓轻响如蚕啮桑，剪纸的天地里，我亦剪去细碎浮躁，雕镂玲珑耐性。

冬日，白雪在北风里纷飞，室内窗上的那幅红得恣意的喜鹊闹春窗花，纷繁的图案如火，点燃了我的羡意。“奶奶，我要学剪纸。”我稚嫩的声音里充满了期待。奶奶微笑着点头，从此，我便踏上了学习剪纸的旅程。 （起：事件开端）

几天下来，三五个简单的图样我已了然胸中，觉得日复一日单调地复那些作品无趣得很，便有些怠惰。以往的兴致与耐心不再。奶奶看着坐立不安的我，没有言语。

一天，奶奶把那幅喜鹊图，一张红纸一把剪刀摆在我眼前：“今儿个这点绝活传给你。”摩拳擦掌已久的我乐翻了天，兴高采烈地描好图样，咔咔几下就落了剪子。可刀刃在盘综错综的线条中越发滞涩，尤其是梅花细碎的蕊，剪子恍若乘舟误入藕深处，难有周转之间。我心下焦躁不已，一使劲，一处即极细的衔接悄无声息的断裂，喜鹊从梅梢颓然跌落，我的激情也随喜鹊坠入谷底 。 （承：继续发展）

奶奶苍老的声音吐出一句，悠悠长叹：“刀剪纸，手镂心 。剪刀是麻烦活计，你连练基本功的耐性都没有，怎么学到绝活？ ”

我默然许久。那副样子仔细夹进书深处，操起剪刀，我又跟奶奶练起了”红双喜”。腊月一转眼，静下心来，苛刻地挪动每一下手中的剪刀，万籁俱寂，嚓嚓的世界里我却听出别样的萌动:看似简单的图形里，一直一弧，无不蕴含着那些复杂技法，而浮躁统御的心，只好留下无用的部分、流畅的云纹卷草稳住我发颤的手，狭处的锋转陡折定住我躁动的心。剪刀把浮华，一下下，镂掉了，只剩玲珑。 （转：思想改变——行动改变）

“考试”那天，屏息凝神，右手运剪，左手周转，纸屑纷纷落地，灵魂在耐性中脱胎。双手拿起剪纸，喜鹊如火焰的精灵，栖在梅枝。奶奶笑笑：“绝活传给你了”。（合：事件收尾）

从最初的向往到中途的懈怠，再到最后的坚持与蜕变，剪纸不仅让我学会了技艺，更让我学会了耐心与专注。不时仍会拈一张红纸，素手镂沉心。镂去焦躁，镂去浮华，心中所余，是对祖先智慧的敬畏与传承。

【高分作文秘密No5：突破自我写成长】

07一直有希望

清晨的鸟儿叫醒沉睡的花，屋外的阳光倾泻进来，给桌上的奖状镶上了淡淡的金边。看着这美丽的光芒，我恍然大悟，原来希望一直在。

时间倒回那时，老师准备举行一个小型演讲比赛。同学们激动地把手举得老高，唯独我藏在书后假装没听见。 不是不想，是不敢。下课路过老师办公室时，她劝我试一试。我虽小声说着推辞的话，心里却有不同的想法：我在害怕什么呢？试试又能怎么样？

时令是初夏，风也温柔，香樟树摇曳的叶子似乎也在鼓舞着我。数天后，我终于鼓起勇气， “老师，我想参加。夏雨匆匆，回家路上不免又有些后悔，记忆翻到前页。 在那次 “小小践行家”活动中，只有我不敢采访路人；还有大队选举那回，我在各班门口徘徊不定；第一次主持升旗仪式，空白的大脑，台下的人群，糟糕的话筒，以及胆怯的我，酿成了那场失败的国旗下讲话。 几次糟糕的经历，让我对自己彻底失去了信心。而演讲就好像无边的黑夜，让我感到恐惧、绝望 …… 我愤愤地踩了踩水坑。

可如果不试怎么知道我不行，或许有了以往的教训，我会做得更好…… 至少，我是有希望的，不是吗？不，细想之下，其实希望一直在我身边，在徘徊不定时，在大脑空白时，它从未远去，是我选择屈服于怯懦，选择视而不见。雨不知在何时停了，路边的香樟树被洗刷得更加青翠，我的眼睛倏尔亮了，压在心头的苦恼也蓦然释怀。

之后便是日复一日地备稿、练习，香樟树下，林荫道上，小池塘边……

比赛那天，或许是阳光正好，或许是大家笑容明媚，站在讲台上的我竟没那么紧张。这是我吗？大方地站在同学们面前慷慨激昂地展示自己的观点，手势与眼神交流恰到好处地配合。 毋庸置疑，我得到了雷鸣般的掌声和最高的票数。 那一刻，云破光出的喜悦充盈着我。我多想寄封信给当年的自己，告诉她振奋起来， 一直有希望的！ 只要够勇敢，够努力！

感谢这从未远去的希望，一直守候在我身边，直到我鼓足勇气重新摘取它，为我单调的青春增添了一抹亮光。

【八年级最难作文题导写】

20.阅读下面的材料，根据要求写作。

“醒”，一个有温度的文字:春天到来，山朗水润，是万物苏醒;父母老师，声声叮咛,是爱的唤醒;学习生活，点滴感悟，是心灵的觉醒;鉴往知来，值得我们警醒……某个时刻，你若从沉睡中顿醒，你的人生，你的世界，将会是一个新的开始，一定会因此而精彩。

醒来，是一种姿态，是一种对过往的反思，是一种成长。

请根据以上材料，选择你最有体会的角度，以“醒来”写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

醒来

①醒来从来不是简单的睁眼，而是挣脱迷茫的姿态，是对过往的深刻反思，更是破茧成长的开始。那次数学考试后的觉醒，让我真正读懂了“醒来”二字的重量。 

②小学时，数学是我的强项，每次考试都能轻松拔尖。升入初中，即便老师反复强调数学难度大幅提升，我却没放在心上。前几个月没有考试压力，更让我放松警惕。上课时分，我常常走神，老师讲的知识点左耳进右耳出，草稿纸始终干干净净；课后作业，遇到难题便敷衍了事，要么抄同学答案，要么空想几分钟就放弃，总觉得自己基础扎实，对付初中数学绰绰有余。

③这种浑浑噩噩的状态持续了两个多月，直到期中考试。当试卷发下来，满卷红叉格外刺眼，80分的总分像一记响亮的耳光，狠狠抽在我脸上。昔日的骄傲荡然无存，只剩下羞愧与慌乱，也终于将我从沉睡中击醒。

④冷静后，我开始反思自己。初中数学早已不是小学那种靠直觉解题的模式，需要严谨的逻辑推理和扎实的知识点积累。而我上课走神漏学关键思路，作业敷衍导致漏洞百出，更被过去的成绩蒙蔽双眼，滋生了傲慢与懈怠。这种自满心态比知识欠缺更致命，所谓的“状态不错”不过是自我感觉良好的假象，沉睡在过往光环里，只会在成长路上不断倒退。

⑤为了改变现状，我开始付诸行动。课前提前预习、标记疑点；课堂上挺直腰板，紧盯老师思路，笔不停记录重点，遇疑问立刻请教。课后作业不再敷衍，静下心逐题分析，哪怕耗时半小时也要理清逻辑。我还准备了错题本，分类整理错题、标注错误原因与正确思路，定期复盘。每天睡前花十分钟回顾当天知识点，周末主动做练习题弥补薄弱环节。枯燥的坚持中，攻克难题的成就感始终激励着我。

⑥付出终有回报。期末考试时，我胸有成竹走进考场，试卷上的题目不再陌生，解题思路清晰明了。成绩公布那天，95分的总分映入眼帘，心中满是喜悦与释然。这不仅是分数的回升，更是我战胜自己、踏实成长的见证。

⑦从浑浑噩噩到清醒自律，从骄傲自满到谦逊务实，那次考试后的“醒来”，让我收获的远不止优异成绩。人生路上，我们难免陷入“沉睡”，可能是过往成就带来的懈怠，可能是迷茫中的自我沉醉。而“醒来”，就是敢于直面不足、反思错误，用行动打破困境。这种姿态，让我们在成长中不断修正方向，稳步前行。唯有及时醒来，才能不辜负时光与自己，在人生的答卷上书写精彩。

【2024各区八上期中作文】

一、阅读下面的材料，根据要求写作。（武汉外校24-25八上期中）

“看！我的红薯好大！“我的还是连体红薯呢！“十月的校园农场热闹非凡。

今年，武汉市多所小学开展了“校园农场”活动。孩子们通过请教专家老师，上网查阅资料，组建种植兴趣小组来学习种植知识。他们自己选择农作物，规划种植区域，体验各种劳作项目。在探索中，他们不仅了解了农作物的生长过程，还提升了观察力与动手能力。

积极探索，往往能让人收获成长。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【见试题讲义】

二、阅读下面的材料，根据要求写作。（江岸24-25八上期中）

对于困在笼中的小鸟来说，狭小的笼子会束缚它的身体，让它无法施展飞翔的本领。成长中的人又何尝不是如此呢？如果总是被过度限制，失去历练和拓展的机会，就无法真正发挥自己的潜能。

ㅤㅤ拥有足够的空间，能练就强健的翅膀。

请依据材料的整体语意立意，自拟题目，自选文体，写一篇不少于600字的文章。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

01自由的空间，成长的翅膀

在成长的道路上，我们如同一只只渴望飞翔的小鸟，而足够的空间，便是我们练就强健翅膀的关键。

小时候，我是个性格内向的孩子，总是躲在父母的羽翼下，不敢独自面对外界。父母的过度保护，让我仿佛被困在了一个狭小的笼子里，虽然安全，却也失去了许多锻炼的机会。记得有一次，学校组织户外实践活动，我本想报名参加，可父母却担心我会遇到危险，坚决不同意。他们说：“外面的世界太复杂，你去了可能会受伤。”我只能眼睁睁地看着同学们背着行囊，兴高采烈地出发，自己却只能留在教室里，望着窗外的蓝天发呆。

那段时间，我感到无比的失落和迷茫。我开始思考，为什么我不能像其他孩子一样，自由地去探索世界呢？难道我真的需要一直被保护着吗？

直到有一天，我在一本杂志上看到了一篇关于鸟类的文章。文章中提到，有些小鸟在幼年时期就被关在笼子里，它们虽然有翅膀，但却无法学会飞翔。因为它们没有足够的空间去练习，没有机会去感受风的阻力，也没有经历过真正的挑战。而那些在大自然中成长的小鸟，它们在广阔的天空中自由翱翔，不断地尝试和探索，最终练就了强健的翅膀，能够轻松地跨越山川和海洋。

这篇文章让我深受触动。我意识到，父母的保护虽然出于爱，但却限制了我的成长。我需要一个属于自己的空间，去尝试、去犯错、去成长。于是，我鼓起勇气，和父母进行了深入的沟通。我告诉他们，我渴望独立，渴望去体验生活的酸甜苦辣。经过一番努力，父母终于理解了我的想法，他们开始逐渐放手，给我更多的自由和空间。

从那以后，我开始积极参与各种活动。我参加了学校的社团，结交了许多志同道合的朋友；我报名了志愿者活动，去帮助那些需要帮助的人；我还独自旅行，去感受不同地方的风土人情。每一次的经历，都让我收获满满，我的性格也变得越来越开朗，越来越自信。

如今，我站在人生的舞台上，回望走过的路，我深知，是足够的空间让我练就了强健的翅膀。它让我学会了独立思考，学会了勇敢面对困难，学会了珍惜生活中的每一份美好。我感谢父母曾经的保护，更感谢他们后来给予我的自由。因为有了这个空间，我才能像一只真正的鸟儿一样，在广阔的天空中自由地飞翔，追逐自己的梦想。

02天地广阔处，振翅自高飞【议论文】

——论成长空间的破界之道

笼中金丝雀的羽翼再华美，终难敌苍鹰搏击长空的壮阔；温室幼苗的枝叶再繁茂，亦不及黄山松扎根绝壁的峥嵘。从《资治通鉴》中蒋琬的治世智慧，到生物学中"应激耐受"的生存法则，历史与自然早已揭示真理：真正的成长，始于挣脱有形之笼，成于突破无形之界。

有形之笼——物理空间的禁锢与突围。

蜀汉蒋琬主政时，面对杨戏的沉默与杨敏的诋毁，他选择"理解世界多样性"而非以权压人。这种气度恰似打开笼门的智者，让不同声音在朝堂碰撞激荡。反观董卓之流，将异议者视为必须剪除的威胁，最终困死在自我构建的权力牢笼中。正如庄子所言："泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中"，真正的生命力永远在自由舒展中迸发。

无形之界——认知维度的突破与超越。

春秋时期，孔子周游列国屡遭困厄，却在陈蔡之围中悟出"君子固穷"的真谛。这种将困境转化为精神养料的智慧，恰似苍鹰利用逆风攀升的生存本能。现代教育研究显示：在适度压力下成长的青少年，其前额叶皮层发育较过度保护者增厚15%。这印证了《黄帝内经》"生长化收藏"的规律——没有春寒料峭时的破土之痛，何来夏木阴阴时的亭亭如盖？

破界之道——从"有限游戏"到"无限博弈" 。

敦煌莫高窟的壁画历经千年风沙，反而成就斑驳之美；景德镇官窑的瓷器经过1300℃淬炼，方显冰玉之质。这揭示成长的终极密码：将限制视为锻造的熔炉。王阳明龙场悟道时，瘴疠之地化作心学摇篮；苏轼黄州谪居日，赤壁江声成就千古绝唱。正如材料中小鸟的隐喻，羽翼的强健不在于笼中锦衣玉食，而在与风雨对话的每个瞬息。

站在文明的长河边回望：商鞅变法破除世袭之笼，缔造强秦根基；张骞凿空突破地理之界，开辟丝路传奇。今日之青年，既要警惕"标准化流水线"对个性的消磨，更要提防"信息茧房"对思维的桎梏。唯有以蒋琬的胸襟为镜，效仿庄子"乘天地之正"的气度，方能在时代的苍穹下，书写属于自己振翅九天的华章。

三、阅读下面的材料，根据要求写作。（江汉24-25八上期中）

酷爱骑自行车的小轩非常喜欢松开刹车冲下坡时风驰电掣的感觉，爸爸提醒他，轻松的路往往暗藏着危险，一定要记得带住刹车。小轩不以为然，结果重重摔倒在地上。

在我们的人生之路上，也常常会有“顺风顺水”的时候，这时，一定要学会“刹车”，才能尽量避免跌倒。

请你结合自身的生活体验，以“学会‘刹车’”为题，写一篇记叙文。

要求：依据材料的整体语意立意，不少于600字。文中如果涉及真实的姓名或校名，请用化名代替。

【审题】

【范文】

学会“刹车”

生活中，我们常常在顺境中疾驰，却忽略了潜在的危险。直到某次跌倒，才明白学会“刹车”的重要性。

那是一段顺风顺水的日子。我在古筝学习上一路过关斩将，一张张奖状、一次次晋级，让我沉浸在成功的喜悦中。我如同一只急于展翅的雏鹰，渴望飞向更广阔的天空，于是选择了难度极高的《梁祝》作为比赛曲目。

然而，现实给了我沉重一击。在练习过程中，我发现自己对曲目中的复杂指法和节奏把控力不足，多次出现失误。更糟糕的是，过度的追求让我失去了对音乐本身的感悟，弹奏变得机械而生硬。比赛当天，我在舞台上紧张得手心冒汗，最终因失误未能发挥出应有的水平。

这次失败让我陷入了深深的反思。我意识到，一味地追求速度和高度，而不顾及自己的实际能力，就如同骑自行车时不踩刹车冲下坡，看似风驰电掣，实则暗藏危机。我需要学会“刹车”，给自己留出调整和沉淀的时间。

于是，我重新调整了学习计划。不再盲目追求高难度曲目，而是回归基础，巩固每一个指法、每一个音符。我开始用心去感受音乐的情感，不再将比赛成绩作为唯一的目标。每天，我会花时间细细品味曲子的韵味，让音乐在心中流淌。渐渐地，我找回了对古筝的热爱，弹奏也变得更加流畅和自然。

几个月后，我又参加了另一场比赛。这次，我选择了更适合自己的曲目。在舞台上，我自信地演奏，每一个音符都饱含着我对音乐的理解和热爱。最终，我获得了不错的成绩，但更重要的是，我收获了内心的平静和成长。

学会“刹车”，不是放弃前进，而是为了走得更稳、更远。它让我明白，人生之路并非一味地冲刺，而是在适当的时候停下脚步，审视自己的方向，调整自己的节奏。只有这样，才能在顺境中保持清醒，在逆境中积蓄力量，最终抵达理想的彼岸。

四、阅读下面的材料，根据要求写作。（武昌24-25八上期中）

著名心理学著作《蛤蟆先生去看心理医生》中写道：“困惑是学习过程的第一阶段，这说明固有知识的局限开始被打破了。你要直面新的信息，这些新的信息会挑战你现有的观念和行为模式。由此产生的焦虑是让你改变的动力，很可能也会开启你的创造力。”

在学习知识或技能的过程中，遇到困惑不要放弃，因为那正是你获得进步的良机。

直面困惑，化焦虑为动力，用行动去改变，你将开启新的世界。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟题目，写一篇不少于600字的文章，文体自选（诗歌、戏剧除外）。文中如果需要出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

01破茧

那是一个被焦虑笼罩的夏天。

我站在演讲比赛的后台，手心的汗水浸湿了演讲稿。台下黑压压的人群仿佛在无声地注视着我，每一次呼吸都变得沉重。我反复告诉自己“我可以的”，可声音却在喉咙里卡住，化作一声微不可闻的叹息。

这一切源于一个月前的那次意外。原本自信满满的我在第一次模拟演讲时，因紧张忘词，被老师和同学的目光刺得无地自容。从那以后，焦虑如同藤蔓般缠绕着我，我开始害怕站在众人面前，害怕再次出丑。可比赛的通知还是如期而至，我无法逃避。

那天晚上，我坐在书桌前，望着窗外的月光，脑海中不断浮现出忘词时的尴尬场景。母亲轻轻推开门，递给我一杯温水，轻声说：“孩子，别怕。焦虑解决不了问题，只有行动才能让你走出困境。”她的话如同一束光，照亮了我内心的黑暗。

我决定直面困惑。我开始制定详细的练习计划，每天清晨，当第一缕阳光洒进房间，我就对着镜子练习演讲，从声音的抑扬顿挫到肢体语言的运用，每一个细节都不放过。我会把演讲稿拆分成一个个小段落，逐句背诵，直到能流畅地说出来。遇到困难时，我就向老师和同学请教，他们的鼓励和支持让我重新找回了信心。

在练习的过程中，我逐渐发现，焦虑其实是一种动力。它让我更加努力地去准备，去提升自己。每一次的进步，都让我离成功更近一步。我开始享受这个过程，不再被焦虑所束缚。

比赛当天，当我再次站在舞台上时，心中的焦虑已经化作了坚定的力量。我深吸一口气，微笑着看向台下，声音清晰而有力地响起。那一刻，我仿佛看到了曾经那个因焦虑而退缩的自己，但现在的我，已经破茧成蝶，展翅高飞。

当掌声如潮水般涌来时，我知道，我不仅战胜了焦虑，更开启了一个全新的世界。这个世界里，没有退缩，只有勇敢前行的自己。

02以行动破焦虑，于攀登觅从容

在现代社会的浪潮中，我们如同在茫茫大海中航行的船只，时常被焦虑的巨浪拍打。这种焦虑，往往源于对未来的迷茫与对自身能力的怀疑。然而，王阳明的“山高万仞，只登一步”宛如一盏明灯，照亮了我们前行的道路。人生恰似登山，唯有将目光聚焦于脚下的这一步，用行动去丈量，才能在攀登中驱散焦虑的阴霾，收获属于自己的从容与快乐。

行动是驱散焦虑的利刃。当人们陷入对未知的恐惧时，往往会陷入无尽的遐想与假设之中，从而陷入焦虑的泥沼。而行动，能够让我们将注意力从虚幻的未来拉回到现实。就像乔布斯，当他面对智能手机市场的未知前景时，没有被可能的失败吓倒，而是专注于产品的每一个细节，从设计到用户体验，他带领团队一步一个脚印地打造出了iPhone。正是这种专注于当下的行动，让他不仅改变了苹果公司的命运，更引领了全球智能手机的潮流。如果乔布斯只是停留在对未来的恐惧和对自身能力的怀疑中，那么我们今天可能就不会有如此便捷的智能生活。由此可见，行动能够让我们在面对未知时，以实际行动去探索，从而逐步消除焦虑。

在攀登的道路上，我们还会遇到各种各样的挫折和困难。这些挫折和困难往往会加剧我们的焦虑。但正如王阳明所说，“只登一步”，我们只需要专注于眼前的这一步，将挫折和困难视为攀登过程中的必经之路。史铁生在双腿瘫痪后，面对生命的未知和对未来的恐惧，他没有选择沉沦。而是用笔作为武器，专注于书写每一个字，每一个故事。他的文字不仅温暖了自己，也激励了无数读者。司马迁在遭受宫刑后，依然坚持撰写《史记》，在持续的写作行动中，不仅化解了对人生困境的焦虑，更实现了对自我的超越。他们的行动告诉我们，无论身处何种困境，专注于当下的努力，都能让我们在攀登中找到属于自己的价值，从而摆脱焦虑的束缚，找到属于自己的快乐和价值。

人生如登山，焦虑如同沿途的荆棘，但行动是我们手中的利刃。在人生这座大山的征途中，不妨用行动去驱散焦虑的阴霾，用攀登去寻找属于自己的从容与快乐。

五、阅读下面的材料，根据要求写作。（硚口24-25八上期中）

小晴很想参加学校举办的演讲比赛，但因担心自己缺乏演讲经验而不敢报名。朋友告诉小晴：“周树人面对亟需唤醒灵魂的国人，虽从未有过当专职作家的经验，但还是勇敢地尝试用文字为他们治病，中国从此少了一名普通的医生，有了一个伟大的鲁迅。”小晴受到鼓舞，报名参加了比赛，最终收获了宝贵的经验和满满的自信。

ㅤㅤ人生不需要给自己设限，勇于尝试，才能成为更好的自己。

ㅤㅤ请你根据对上述文字的理解和思考，结合自己的经历或感受，以“勇于尝试，收获成长”为题，写一篇文章。

ㅤㅤ要求：依据材料的整体语意立意，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

01勇敢尝试，落笔锦绣山河

灯火掩映下一方白素，针线相合交织而舞，穿梭之间绘出一方山水人间：卧眠的双燕，拥聚的苇茸，风动幡动亦是心动。手捧绣卷，心中亦有波澜涌起，呼一句勇敢尝试，方有蝶变成长的蜜意，方可晓悟真知。

    斜阳傭倦的傍晚，漫步于街头灯红酒绿，步履交错间转入一条胡同，峰回路转，一家古朴雅致的屋纺引得我不免情生好奇。踏入大门，昼然，被眼前景致吸引——灯影交错间壁上一幅幅锦绣舒展，青黛的丝线紧密铺排，构成漫卷河山，寻进深处，一位老先生端坐台前，他轻托白布，手腕灵动翻飞，穿针、排线、引轴一气呵成；流畅的丝线在针引动下密切了距离，盎然着诗意，卷轴上白素中泛出绿意，丝线轻舞勾勒出山的脊梁。

    我望地入了迷，老先生抬眸对我笑语焉：“小姑娘可否有兴致随我学得一手刺绣？”目及之处墙上粉黛姻红，似宫斛交错的锦绣未央，彼时心中因技巧繁杂，针线弥错心生怯意，敬而却步的胆怯，此时已化作对一卷锦绣的向往——一方勇气浴火从心中升腾，绽放着鼓励我大胆尝试，习锦绣之技、拾兴趣之乐的决心愈发坚定。

    心怀勇敢的火种，我乘歌踏之这条锦绣风华路：我认真品味老先生动作技术中的深意，不再畏惧花针的寒意，不去徬徨成败的迷茫，用勇气与信心作针，勾勒下第一条线纹。凝神端坐，拈针、攥线、穿洞、引轴，每一步都是勇于迈下的足迹。我试着拆解繁杂的刺织步骤，一步步落实落细；我试着用针线绘得心中所动，按照老先生所讲的技艺排线布局，织下满天余晖和山树鱼虫；我试着挑战更难的技巧，双线引针、穿连合线，让一方山水有了颜色增递的层次。生疏的动作逐渐熟练，僵硬的转腕日渐流畅，淡笑之间织就氤氲雪色的梅、纵横绵延的水，落下锦绣山河。

    勇敢尝试中，我逐渐在刺绣交错的线段中触碰到了最柔软的心跳，习刺绣技艺、品传统诗意，让我的心灵充盈着巧手宁心的感动，舞动一曲传统碰撞的华章，让兴趣终成热爱，叩开新世界的门扉。恰因勇敢拾起一方针布，方织心中所爱，笑看云卷云舒的锦绣人间，成长为更好的自我，乐意也悄寓其中。

    于我而言不仅是学习刺绣，今后的路我亦能持勇气尝试，或许情不知所起，请无畏一往而深。

02勇敢尝试，收获美好

  流年驰跃，人生朝暮。孰可甘愿一生苍白，无为碌碌？要去探寻雨林打湿的盛夏，迈进树影茵茵的丛林，踏出勇敢尝试的步伐，醉于生活，升华自身，飞扬在精彩纷呈的生命里。

    记事起便一直梦想领略人间山河，并融于这幅秀美的画里。那日，不同于往昔的以脚步丈量世界，我将登上数米高空并一跃而下，以跳伞之势拥抱锦绣的山川与蜿蜒的河流。

    自是恐惧。坦白来讲，我畏惧高空，就连游乐园稍有高度的娱乐项目，它的受众也绝非是我，我只是一株生长在山脚的草，恐惧地仰望着山顶的松，却又倍感心驰神往。

     可当飞机逐渐升空的时刻，我意识到自己必须为一个意义非凡的梦想尝试一次了。舱门缓缓打开，映入眼帘的是扑面而来的漫漫云雾与若隐若现的一片绿景。站在门口，我的腿颤抖不止。教练在身后鼓励着，可我害怕得似是忘记一切，唯有一念在闪烁着：勇敢地跳出你自己的美好吧。

     正是这一念，我闭上眼，深呼吸，一跃而下，强烈的失重感侵袭着我的躯体，呼啸的烈风迎面击打着我的脸庞，我尝试睁开眼，在朦胧中看到了身下山川的影子。这是从未有过的新奇体验，虽然心脏似要跳出喉咙，但我分明感受到了快乐，紧接着，降落伞被撑开，速度刹时缓了下来。我撑开双眼，穿过蒙蒙薄雾，凝视所见的一切。苍翠的山绵延于河畔，高矮不齐，错落有致。茂密的植被披在山躯，偶有露出的一方裸土则显出山的朴素。流水宛若静物，微微泛着黄，沉默地躺着，让我难以瞧见它的波动与流淌，野鸟时而划过眼睑，但那是降落到一定高度的事了。我飞翔着，就像鸟儿们一样，在空中以“宏观”视角俯瞰山景的确与“微观”大不相同，更能感受它们的壮美；而我也忽而觉得自己仅是飘落风中的一粒尘埃，融入大千世界，享受着漫无边际的自由。

    降落草地后，双腿虽有些战栗，但我仍为这次奇特的体验倍感欣喜。我感谢能有机会以全新角度领略秀丽山景，感谢自己能有勇气选择这次任风指引的出征来实现梦想，感谢我能发现自己并非不勇敢，我开始颇感自信，也相信自己会在未来之路上继续做一个勇敢的飞行者，赢得挑战。

    广袤世界，存在无数极具意义的未知事件，你我只需展现勇敢，在风雨兼程中尝试并成长。

03勇敢尝试，收获成长快乐

 生活中，我们往往受世俗所限，或是给自己带上沉重的枷锁，难以获得成长的快乐。此时，若是勇敢尝试，大胆追寻心中之趣，我们才能感受到生活的美好。

    无惧黑暗，勇敢前行，点亮成长之路。

    陈光炅是一位盲人，他曾艰苦创业，开设盲人按摩店，却饱受生活的打击，最终因无法获得尊严而关闭了按摩店。此时，他比任何时候都更想追寻自由，尽情奔跑。于是，他下定决心，尝试训练盲人马拉松：他跟随着领跑员，逐渐开始在黑暗中奔跑，感受跑动的节奏，掌握跑步的技巧，即使在过程中受伤，他也绝不放弃，坚持达到终点。在奔跑途中，他勇敢地克服种种困难，也在一次次经历中不断体味人生。最终，他成为了一名优秀的马拉松运动员，并将奔跑经历写成书籍，叙写黑暗中的光明，表达自由中的快乐。

    陈光炅作为一个盲人，并没有自怨自艾，怨天尤人，而是勇敢尝试未知，追寻心灵向往的自由，最终找到心中所爱，在无畏的奔跑之路上收获了成长的快乐。

    条件艰苦，勇敢追寻心中所爱，“摄”出明亮光景。

    张艺谋年轻之时，曾在国绵厂工作，低收入和工作的艰苦，让他的摄影爱好似乎遥不可及。但是张艺谋并未放弃，而是抓住一切机会尝试自学，追寻所爱：他向别人借阅专业书籍，没有钱买，就亲自用笔抄写，在夜夜的坚持中精进摄影知识；没有实践经验，他主动向单位申请调往文娱部，承担摄影工作，把工作当做一次次的练习，提升自己的构图、裁剪等能力，最终，他的摄影能力大获提升，也在摄影过程中找到了属于自己的快乐，他也因此被北京电影学院破格录取，走上自己的摄影之路。

     罗曼·罗兰曾说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依旧热爱生活。”这样的热爱，注定是悲壮的。但倘若在接受生活真相的同时，敢于不断尝试，在这真相背后闯出一条自己热爱的道路，或许我们就能真正收获成长的快乐。

    勇敢尝试，大胆追求，这既是成长的态度，也是成长的智慧。让我们勇敢地去尝试吧，我们定能收获成长的快乐！

04以尝试为匙，启成长之乐

 游鱼戈于深潭，一朝尝试逐流入海方可见天地寰宇之无垠；纸鸢翔于天边，若得尝试脱离桎棝，随风拂岚，方可知山止川行之美好。人生亦如此，勇敢尝试作序，终启成长快乐新章。

    勇敢尝试，踏破既定领域，获成长快乐之繁花一路。君且观陈光炅，失明后便只得将身心囿于“盲人按摩”的厅堂中，终日郁郁而不得成长。细细思忖，他决心不让“盲人”标签与他所业成为尝试之路上的绊脚石，勇敢踏入未知之境，以尝试改写未来：前路无光，但他敢于穿上跑鞋，踏上盲人马拉松新赛道，更奔赴全国战巅峰，让奔跑的足音响彻山川大地，于此获得了强身健体的成长与聆听风吟的快乐；身处暗淡，但他敢于执笔落墨，尝试学习写作、成为盲人作家，将跑步时的所思所感倾注笔尖，成为《黑暗马拉松》，于此获得了提升技法、丰盈思想的成长与快乐。

    身处暗室，然晨光炅然，他明写春诗，是写作、是奔跑、是人生种种，诸事皆有其意义，正待你我勇敢尝试，踏破方寸囹圄而至康庄大道，获成长快乐于途。

    勇敢尝试，以天下知识试锋，获成长快乐灿若星辰。君可见美学大师朱光潜，留洋求学也曾自我迷惘，不知去从。付之思量，他决定先迈出学天下知识的第一步，尝试综百家之学，成自己之说。于是他勇敢泛舟于新知之海，选择尝试：他解剖过鲨鱼，在实验室研究药理学与符号名学，广泛选修，于尝试的万花筒中看见了世界的多元，学诸家技艺而获学识之增长，阅历之丰富，成长亦快乐；他穿梭于哲学、心理学与古典文学的课堂，尝试于不同学科中谋求思想之深刻，尝试于不同领域中求同，获得人格境界的成长与阅尽象牙塔光影的快乐。他终于成长与尝试的交织中炼成一家之学——美学，洞察人世冷暖，获快乐无限。

    等光来，不如逐光去。勇敢尝试，是立足已知而求未知，在过程中觅得些且行且歌的快乐，在日复一日的尝试与积淀中向成长彼方漫溯。

     世界波诡云谲，而个体生活总显平淡。殊不知，若能勇敢地向未至之境迈出一步，一切都将不同。许多有意义的事正待完成，许多新知正待研习。而莫道桑榆晚，从今笃行，成长的快乐必将细水流长，馈君以盛夏清凉。

六、阅读下面的材料，根据要求写作。（东湖高新24-25八上期中）

湖水对青山说：“我给你照了一张相，不知你是否满意？”“满意，很满意！”青山说，“我从不知道，和白云在一起，我是如此的美丽。我很喜欢这张合影。”

随手拍照已经是我们日常生活的一部分。也许与父母的合影会能让你体会到亲情的浓郁，也许与朋友的合影能让你感受到友谊的价值，也许与美景的合影能展示你走进大自然的发现……

请以“合影”为题，写一篇文章。

要求：①不要出现真实的人名、校名、地名。②字迹工整，卷面整洁，不少于600字。

【见试题】

七、阅读下面的材料，根据要求写作。（东西湖24-25八上期中）

 “风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”，东林书院的这幅对联激励了无数学子睁眼看社会和世界，而不仅仅埋首于卷册之间。 

其实，把眼光投向书本之外，不仅不会妨碍学习，更是“学以致用”的第一步。 

请根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

01走出书本，拥抱更广阔的世界

“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”古人这句名言，道出了学习与生活的深刻关联。把眼光投向书本之外，不仅不会妨碍学习，更是“学以致用”的第一步。在这个充满无限可能的时代，我们应当打破书本的局限，让知识在实践中绽放光彩。

书本是知识的载体，但学习的真谛在于将知识转化为行动。历史上，无数先贤走出书斋，投身社会，用所学改变世界。孔子周游列国，传播仁政思想，让儒家学说成为中华文化的基石；范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，在政治与文学领域皆有建树。他们证明，真正的学问不在于死记硬背，而在于用智慧解决实际问题。

走出书本，能让我们发现知识的更多可能。科学家牛顿在苹果树下观察到苹果落地，由此发现了万有引力定律。这一伟大发现并非来自书本，而是源于对自然现象的敏锐观察。生活中，我们同样可以从小事中汲取灵感。比如，观察植物的生长规律，能更好地理解生物学知识；参与社区服务，能体会社会学理论的实际意义。实践是检验真理的唯一标准，也是让知识落地生根的沃土。

更重要的是，关注书本之外的世界，能培养我们的社会责任感。当今社会，环境问题、科技发展、文化传承等议题层出不穷。只有了解这些，我们才能明确自己的使命，为社会进步贡献力量。例如，参与环保活动，能让我们意识到生态保护的重要性，进而思考如何运用科学知识推动可持续发展；关注文化遗产保护，能激发我们对历史文化的热爱，促使我们用文字、艺术等形式传承文明。

当然，走出书本并不意味着放弃学习。相反，它是对学习的延伸和深化。当我们带着问题走进生活，再回到书本中寻找答案时，会发现知识更加鲜活、更有价值。这种互动式的学习，能让我们在实践中巩固知识，在知识中指导实践，形成良性循环。

总之，学习不应局限于书本。让我们勇敢地走出舒适区，用眼睛观察世界，用双手创造价值，用心灵感受生活的美好。只有这样，我们才能真正实现“学以致用”，成为有担当、有作为的新时代青年。

02实践出真知，走出书本的课堂

夏日的蝉鸣声中，我握着语文课本站在小区花园里，望着枯萎的月季发愁。课本里《植物的一生》讲得头头是道，可现实中的花苗却蔫头耷脑。妈妈提议：“与其死记硬背，不如亲手试试？”这句话让我第一次意识到，书本之外的实践，或许才是真正的“学以致用”。

第一次尝试：纸上得来终觉浅我翻开《园艺指南》，按图索骥地松土、浇水、施肥。可月季依旧毫无生机，叶片上甚至爬满了蚜虫。正当我懊恼时，楼下的张爷爷蹲下身，用棉签蘸着烟丝水轻轻擦拭叶片：“书本上的‘科学种植’，得结合土、水、虫的实际。”看着他布满老茧的手灵活地摆弄花苗，我突然明白：知识若脱离实际，就像无根的浮萍。

第二次实践：挫折中摸索真知

在张爷爷指导下，我重新调配营养土，用淘米水代替化肥，还自制了防虫喷雾。然而，连续暴雨让花苗根系腐烂。我沮丧地翻开《植物病理学》，却发现书中提到的“排水防涝”早已被古人总结成谚语：“淹不死的白菜，旱不死的葱。”原来，书本知识需要与生活经验结合，才能灵活运用。

第三次突破：从失败到顿悟

我搭建了简易排水架，用陶粒垫底透气，还用竹签给月季做支架。每天观察记录时，我发现叶片背面有细微的蜜露——这是月季健康生长的标志！原来《植物学》里描述的“共生现象”，就藏在这些不起眼的细节里。当第一朵月季绽放时，我突然懂得：实践不是对书本的否定，而是让知识“活”起来的桥梁。

尾声：学以致用的新起点

如今，我的阳台成了微型植物园。通过实践，我不仅理解了课本中的光合作用、蒸腾作用，更学会了观察、记录与创新。正如苏轼在《石钟山记》中所言：“事不目见耳闻，而臆断其有无，可乎？”书本外的世界，才是检验真理的真正课堂。

八、阅读下面的材料，根据要求写作。（武珞路24-25八上期中）

居里夫人在简陋的棚屋里提炼镭时，起初并不知道“'它’会是什么样子”。她说:“……然而我们生活中最美好而且最快乐的几年，还是在这个简陋的旧棚屋中度过的。”

汪国真也在一首诗里写到:“我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”

的确，向着目标前行的征途是艰难的，但艰辛奋进中不也有着快乐吗?请你根据对上述文字的理解和思考，以“享受过程的快乐”为题写一篇文章。

要求:依据材料的整体语意立意，不少于600字。文中如果出现自己班级，请用“八(1)班”代替，自己的姓名，请以“小林”代替。

【审题】

【范文】

享受过程的快乐

生活中，我们常常被结果所束缚，却忽略了过程中的美好。然而，正是那些看似平凡的瞬间，构成了生命中最珍贵的财富。我曾以为，只有站在山顶俯瞰世界，才能体会到成功的喜悦，直到那次种树的经历，让我明白：享受过程的快乐，才是生命真正的意义。

那是一个阳光明媚的春日，我决定种下一棵樱桃树。从花市买回树苗后，我小心翼翼地将它栽进花盆，用喷壶轻轻浇水，看着嫩绿的叶片在阳光下闪烁，心中满是期待。每个周末，我都会把树搬到楼下，让它尽情沐浴阳光，水珠在叶片上滚动，折射出七彩的光芒，仿佛是大自然馈赠的礼物。树渐渐长大，从光秃秃的枝干变得郁郁葱葱，它与我相伴，微风拂过，枝叶轻摇，仿佛在诉说着生命的奇迹。

然而，命运总是充满变数。初秋的一场寒流，让我的樱桃树不幸夭折。看着枯萎的枝叶，我心如刀绞，但当我将树刻成樱桃和花朵，放在床头时，我突然意识到：这棵树虽然离开了，但它带给我的快乐从未消失。在种树的过程中，我体会到了付出与收获的平衡，感受到了生命的坚韧与脆弱。每一次浇水、每一次陪伴，都是我与自然对话的时刻，这些瞬间的快乐，比结果本身更加珍贵。

如今，我依然会在窗前摆放一盆绿植，看着它生长，我学会了珍惜每一个当下。因为我知道，过程中的每一份努力、每一份付出，都在塑造着更好的自己。就像居里夫人在简陋的棚屋里提炼镭，她享受的是探索未知的过程，而非最终的成果。汪国真说：“我不去想，是否能够成功。既然选择了远方，便只顾风雨兼程。”是的，人生的意义不在于终点，而在于沿途的风景。

让我们放下对结果的执着，用心去感受过程中的每一份快乐，因为这才是生命最真实的模样。

九、阅读下面的材料，根据要求写作。（蔡甸江夏黄陂24-25八上期中）

一位著名的教育家强调，成功的经历和体验对于青少年的成长至关重要，一名青少年有了成功的经历和体验，以后会更容易成功。也就是说成功的经历和体验能带来更多的成功，成功是成功之母。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现真实的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

成功是成功之母

我们常常听到“失败乃成功之母”的格言，它如同一盏明灯，照亮了无数人在挫折中前行的道路。然而，在探寻成功的深邃奥秘时，我们或许应转换视角，洞察到“成功亦是成功之母”这一同样意蕴深远的哲理。这既是对成功本质的独到诠释，也是人生旅途的全新启示。

从心理学角度看，每一次小成功都带来正面反馈，增强自信心，激发更大动力。社会学上，成功带来的社会认可提升个人地位，构建支持性社交网络，为未来成功铺路。成功不仅是孤立事件，更是动态的自我增强过程，每一次成功都在为下一次成功播下种子。

以网球巨星郑钦文为例，她从青少年赛冠军起步，逐步跻身世界前十，最终夺得奥运金牌。每一次成功都成为她追求更高目标的阶梯，激励她不断突破自我。特斯拉公司推出Model S后，凭借成功验证市场前景，持续创新推出Model 3、Cybertruck等产品，每一次成功都为下一次飞跃奠定基础。在教育领域，学生通过小测验的成功发现自身潜力，进而更努力学习，取得更好成绩。

如何实践“成功是成功之母”的理念？首先，设定可实现的小目标，积累成功经验，建立自信。其次，面对失败时，汲取教训，将其视为成功必经之路。最后，保持好奇心，不断学习新知识，拓宽视野。成功不应是终点，而是新起点，它激励我们不断超越自我，勇于探索未知，追求更加辉煌的未来。

十、阅读下面的材料，根据要求写作。（青山区24-25八上期中）

藤野先生没有狭隘的民族偏见，给予孤身赴日的鲁迅温暖和尊重，鼓舞了鲁迅，使他为民族的前途而呐喊；朱德的母亲勤劳俭朴、任劳任怨、爱憎分明，让朱德拥有了战胜困难的勇气和苹命的意志……

在你的记忆中，是否也有一位对你影响很大的师长亲友？请你以“照亮我的那个人”为题，写一篇文章。

要求：不少于600字，文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【审题】

【范文】

照亮我的那个人

蝉鸣渐歇的九月，我攥着皱巴巴的分班名单，在陌生的教学楼里兜兜转转。就在我鼻尖沁出薄汗时，一道温和的声音自身后传来：“同学，需要帮忙吗？”

转身望去，是位穿着浅蓝衬衫的老师，袖口整齐地挽到小臂，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在温水里的月亮。得知我在找新班级，她笑着指了指走廊尽头：“跟我来吧，我办公室就在隔壁。”路上她轻声问起我的名字，听说我怕数学，便弯了弯眼睛：“别担心，数学就像拆积木，咱们一步步来，总能找到窍门。”

后来我才知道，她就是我们的数学老师陈老师。第一次月考，我的数学成绩惨不忍睹，讲评课结束后，我攥着试卷缩在座位上，眼泪在眼眶里打转。陈老师轻轻敲了敲我的桌子，把我带到办公室。她没有批评我，只是拿出红笔，从基础题型开始，一道一道给我讲错题。阳光透过窗户落在她的发梢，她笔尖划过试卷的沙沙声，像在安抚我慌乱的心。“你看，这道题你只是漏看了一个条件，下次再仔细点就好。”她指着错题，语气里满是信任，“我觉得你很聪明，只要多练多思考，肯定能进步。”

从那以后，陈老师总会在课后留我几分钟，给我补薄弱的知识点。有次我卡在一道几何题上，反复画图都找不到思路，急得快要哭出来。她没有直接告诉我答案，而是拿起尺子，在图上轻轻画了一条辅助线：“换个角度想想，这条线能不能帮你找到隐藏的关系？”顺着她指的方向，我忽然茅塞顿开。她看着我惊喜的样子，笑着说：“你看，你其实很厉害，只是有时候需要别人推一把。”

渐渐地，我不再害怕数学，作业本上的红勾越来越多，考试成绩也稳步上升。期末表彰大会上，我捧着进步奖状看向台下的陈老师，她朝我比了个加油的手势，眼睛里的光比舞台上的灯光还要亮。

如今想起那段迷茫的时光，总觉得陈老师就像一盏灯，用温柔与耐心，照亮了我前行的路，也让我明白，原来一句鼓励、一份信任，就能给人无穷的力量。

十二、阅读下面的材料，根据要求写作。（洪山24-25八上期中）

老师课上问同学们：“各位认为这杯水有多重？”说着，老师拿起一杯水。有人说三百克，也有人说二百克。“是的，它只有二百克。那么你们可以将这杯水端在手中多久？”老师又问。很多人都笑了：二百克而已，拿久了又会怎样！老师接着说：“拿一分钟，各位一定觉得没问题。拿一个小时，可能觉得手酸。拿一天呢？一个星期呢？会是怎样的结果？这杯水的重量很轻，但是你拿得越久，就觉得越沉重。我们必须做的是放下这杯水，休息一下后再拿起，只有这样我们才能拿得更久。”大家又笑了，不过这回是赞同的笑。

对于我们来说，无论是学习方面，还是生活方面，做到张弛有度，方可行稳致远。

请你根据对上述文字的理解和思考，或叙述生活经历，或论述其中道理，写一篇文章。

要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。文中如果出现自己的姓名或校名，请以化名代替。

【见讲义】

2025—2026上学期八年级期中作文十道真题讲解示范

一、十道真题速览

01三条硬信息先记住：

十道题里八道材料作文、两道命题作文、一道半命题；十段材料全部以议论句点题收尾；点题句句式高度统一——“只有……才”“唯有……方”“正是……让”。材料负责铺垫，最后一句负责给答案。这就是武汉八年级期中作文的标准出厂配置。

02从十道题里抠出来的五条规律

规律一：先找点题句，再动笔。十段材料的末尾都有一句现成的立意。考场上拿到卷子，用三十秒找到那句话，你的立意就是它了，千万不要自己另起炉灶。

规律二：主题九成是成长智慧。坚持、主动、专注、融入、实践——全在回答“用什么样的心态和方法面对成长”。只有青山一道情感体验类，属于低频变体。

规律三：认知转变是隐形要求。这十道题没有一道让你平铺直叙记一件事，全部暗含“从一种状态到另一种状态”的转变：从被定义到自我定义，从匆匆一眼到凝视，从抱怨没劲到主动创造。写转变，必写对比。

规律四：物线是加分神器。十道题里至少六道天然自带物线：标签、针线篮、风筝、日出、跑道、展台。选对一条物线，结构就立住了。

规律五：硬要求年年不变。600字以上、依据材料整体语意、姓名校名用化名。青山那题还有特殊要求：班级写“八（3）班”，姓名用“小冉”，看题不细的孩子这里白丢分。

03逐题精讲

第一题汉阳区《标签》（命题作文）

生活中，有时我们会被别人贴上标签，如“开心果”“书呆子”“小透明”“捣蛋鬼”“社牛”……但我们不是别人口中的任何一个词语，我是自己唯一的定义者。只有拒绝被别人的标签所定义，才能活出真实的自我。请以《标签》为题，写一篇文章。

【审题立意】

两个题眼。第一个是“标签”：材料列的五个词有正有负——“书呆子”“小透明”是负标签，写撕掉它；“开心果”“社牛”是正标签，同样可以写挣脱——别让“开心果”三个字绑架你所有的情绪。第二个是“拒绝被定义”：要写出对抗感，不是无视标签，是用行动把它撕下来。注意材料的整体语意是“活出真实的自我”，不是“和别人对着干”，写叛逆、写故意摆烂，都跑偏。

【选材建议】

方向一，撕坏标签：被叫“书呆子”，用一场运动会证明自己不只会读书。方向二，挣脱好标签：常年当“开心果”，某次袒露真实的低落，反而收获真正的朋友。方向三，写别人：同学被贴“捣蛋鬼”标签，你看见了他照顾弟弟的细心。第三个方向最讨巧，因为观察视角自由。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

实物标签最好找：荣誉榜上的便利贴、校服上的记号笔字迹、朋友圈的群昵称。开头让标签出场，结尾让标签消失或褪色，中间的行动就是“撕”的过程，物线天然闭环。

【范文】标签

教室后墙的荣誉榜上，我的名字旁贴着一张黄色便利贴，上面是“书呆子”三个字——上周班会投票选出来的。每当有人经过，总有人指着它笑：“看，那个只会读书的呆子。”我低头快步走过，仿佛那三个字有重量，能把我钉在墙上。

真正让我抬不起头的，是那次班级篮球赛。我抱着书路过操场，被临时拉去凑数。运球时球砸在脚面上，全场哄笑。有人喊：“书呆子上什么场啊！”我涨红了脸把球传出去，逃也似的回了教室。那天晚上，我对着镜子，第一次认真打量自己：难道我真的只会读书？

转机是校运会。报名表上三千米那一栏空着，没人肯报。我盯着那一栏看了很久，鬼使神差地写上了自己的名字。从那天起，每天放学后的操场多了一个人：先从两圈开始，跑到喉咙冒火；后来三圈、四圈，计时表上的数字一圈圈往下掉。有天跑到一半下起雨，我没停，雨水混着汗往下淌，心里只有一个念头：我要让他们看见，书呆子的腿，也能跑。

比赛那天，我跑了第三。冲线的时候，看台上的欢呼声里，我分明听见有人喊：“那个书呆子跑得真快！”这一次，这四个字没有刺痛我。我扶着膝盖笑，忽然明白，标签能不能钉住你，取决于你自己站得多直。

后来，图书馆里遇见那个常给我起外号的同学，他正捧着一本《三体》看得入神。我走过去，没有奚落，只是指了指书架上我上周推荐过的那本《时间简史》。我们相视一笑，某种东西在那一笑里悄悄和解了。

那张黄色便利贴不知什么时候被人撕掉了，墙上留下一块浅浅的胶痕。我知道，真正的标签从来不在墙上。当我开始定义自己的样子，那些外界贴来的纸片，就再也粘不住了。

第二题东湖高新：审视（材料作文，自拟标题）

眼睛可以看见世间万物：一片落叶，一只昆虫，一处风景；一个背影，几点泪光，一个故事……但是，匆匆一眼难以真正感受到世间的美好，生活中，我们需要仔细审视。审视，是仔细地看，反复分析。学会审视生活，我们才能理解到生活的真谛。

【审题立意】

题眼是“审视”与“匆匆一眼”的对立。材料里那句“匆匆一眼难以真正感受到世间的美好”就是全题的发动机——文章必须从“看过了却没看见”起笔，写到“停下来、凑近了、看懂了”的过程。审视为的是“理解生活真谛”，所以结尾的感悟不能停在“我发现了一个秘密”，要落在“我懂得了一个人”。

【选材建议】

方向一，重新审视熟悉的人：总嫌父亲沉默无趣，某天凝视他在灯下修旧物的背影，看见了他深藏的思念。方向二，审视一次失败：只盯着分数难过，复盘时逐题审视错因，才看见自己的浮躁。方向三，审视一个被忽略的场景：每天路过的修车摊、早餐铺，停下来看一次，看见生活本身的韧性。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

这题的物线就是“被凝视之物”：旧相机、工具箱、饭碗、校服。让物在开头漫不经心地出场，中段在凝视中被一寸寸放大，结尾物还在、人已懂——物不动，情已深，是这类文章最好的收束。

【范文】审视生活，看见真谛

世界在视网膜上匆匆成像，而爱的底片，唯有在凝视的显影液中，才能浮现真容。

那个黄昏，我无意间瞥见父亲在阳台上。夕阳把他灰白的发梢染成枯草的颜色，他弓着身子，用一块麂皮布，一遍遍擦拭着母亲留下的那架旧相机。这本是寻常一幕，我本该像往常一样匆匆走过——他总在摆弄那些“过时”的玩意儿。

可那天，我停住了。我决定“审视”他，像学者审视一件古物。我看见他粗笨的手指，那曾为我修好过无数玩具的手指，此刻却以近乎颤抖的精密，抚过相机的每一道刻痕。指节处冻疮留下的紫红，是岁月无声的戳记。我看见他低垂的眼睑，目光如信徒般虔诚，仿佛透过冰冷的金属壳，触摸着一段温热的往昔。光线被窗格切割，落在他微驼的脊背上，那曾被我视作衰老标志的弧度，此刻竟像一座沉默的山脊。

时间在凝视中慢了下来。我听见麂皮摩擦蒙皮的沙沙声，像秋蚕噬咬桑叶，也像记忆在暗房里低语。忽然，一滴水珠从他眼角滑落，砸在取景窗上，碎成一片微小的海洋。他没有擦，动作反而更轻，仿佛在擦拭一滴泪，又仿佛在擦拭母亲曾透过它看世界的眼睛。

就在那一瞬，电光石火。那架相机不再是冰冷的物件，它成了父亲与逝去时光对话的圣物，成了他所有未言说的思念的容器。过往所有被我忽略的细节——书桌上永远翻开的旧相册，他听到某首老歌时的片刻失神——此刻汇成洪流，冲垮了我与父亲之间那堵名叫“习以为常”的高墙。

我曾用眼睛看过父亲千万次，却直到这一次用心的凝视，才真正“看见”了他。最深切的爱从不张扬，它将自己碾成粉末，藏进日复一日的尘埃里，唯有当另一颗心屏息凝神、凑近再凑近，才能在那平凡的微光中，发现它钻石般的本质。

第三题洪山区：唯有坚持，方可抵达成功彼岸

南仁东以22年坚守铸就“中国天眼”；居里夫人凭对科学研究的执着发现钋与镭；武汉“河山添锦绣”创作团队坚定“守正与创新”的理念，呈现了视觉盛宴。他们正是源于对自己所做工作的坚持，所以才有所成就。可见，唯有坚持，方可抵达成功的彼岸。

【审题立意】

题眼“坚持”，但注意材料的重心不在“苦”，在“长期”：22年、一生、无数次。立意句就在末句。写记叙文，要写出坚持的“时间感”——不是某一次咬牙，而是日复一日的无人喝彩。

【选材建议】

乐器、书法、体育训练、晨读打卡都合适。关键是选“见效慢”的事：练字、长跑、背单词——坚持的意义恰恰在结果迟到时才显影。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

打卡本、日历、磨破的鞋、用完的笔芯——一切能“计数”的东西都是坚持最好的物线。数字不说话，但数字最诚实。

【例文】那日复一日的坚持

刚接触硬笔书法的时候，我满心都是新鲜感。看着笔尖在纸上划出利落的笔画，想象不久之后，自己也能写出工整漂亮的字，心里满是期待。老师告诉我，练字没有捷径，靠的是长久打磨。那时的我似懂非懂，只觉得坚持是一件不难做到的事。

新鲜感褪去得很快。没过多久，我就陷入了漫长的瓶颈。每天都是重复的横、竖、撇、捺，一遍又一遍临摹同一个字。字帖翻来覆去总是那几页，纸上的字好像永远没有长进。同桌笑着说：“练这么久也看不出多大变化，不如放弃算了。” 我低头看着纸上依旧僵硬的字迹，心里泛起动摇。没有惊艳的进步，没有立刻到来的夸奖，日复一日的练习，安静又乏味。

可我没有停下。我在书桌旁贴了一本小小的日历，约定自己每天晚上写完作业，都要练字二十分钟，练完就在日期上画一个小小的勾。大多数时候，家里安安静静，只有笔尖摩擦纸张的沙沙声。周末伙伴出门玩耍的时候，我依旧坐在书桌前，沉下心临帖。握笔的指腹慢慢磨出一块浅浅的茧，不疼，只是一直都在。很多个夜晚，写完作业已经很晚，眼皮发沉，我还是铺开本子，不多求进步，只求今天不中断。没有人盯着我练习，也很少有人看见我这些安静的时刻。

我不再盼着一夜变好，慢慢习惯这份无声的重复。同一个偏旁，今天写、明天写、下周依旧练习；写完一页，认真对比字帖，记下哪里倾斜、哪里收笔不稳。进步藏得极慢，慢到我几乎察觉不到。日历上的勾一点点连成长长的一串，春去秋来，一晃大半年过去了。

一次班级书法征集活动，我随手交上一幅近期的习作。几天后，作品贴在了走廊的展示墙上。路过的同学停下脚步称赞，我站在一旁有些恍惚。我并没有付出什么惊天动地的努力，只是一天接着一天，没有轻易中断。这份收获来得迟缓，却格外踏实。

原来成功从不是某一次咬牙硬撑，不是一次奋力冲刺。所谓抵达彼岸，靠的从来不是一时的热血和运气，而是漫长时光里，无人喝彩也依旧不曾间断的坚持。

第四题江岸区：主动投入，方能创造快乐

我们总抱怨生活缺乏快乐。可是，当你主动制定一份学习计划并坚持执行，那份充实的成就感就是快乐；当你鼓起勇气报名参加一次演讲比赛，那份成长的历练就是快乐；当你向遇到困难的同学伸出援手，那份温暖的连接感就是快乐……

主动投入，方能创造快乐。

【审题立意】

题眼“主动”。快乐不是等来的，是创造出来的——材料的三个例子给了三种快乐：成就感、成长感、连接感。特别注意：快乐必须是过程中生长出来的，不能是成功后的奖赏。把顺序写成“获奖了所以快乐”，全题皆错。

【选材建议】

首选“第一次”：第一次主动举手、第一次报名比赛、第一次组织活动。“主动”的对照面是“等待”——文章起点要有一个“被动等待快乐”的低点。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

这张题最适合用“报名表”作物线：开头它在讲台上无人问津，中段它在自己手里被捏皱，结尾它在橱窗里展出——一张纸，走完一段心路。

【范文】快乐是个动词

八（3）班的语文课上，我总缩在座位最靠后的角落，像一株怕晒的含羞草。每当老师提问，我都把头埋得更低，生怕撞上那双期待的眼睛。那时的我认定，快乐是别人的，热闹是他们的，与我无关。

直到那次课本剧展演。《孔乙己》的角色被一抢而空，只剩“小伙计”无人认领——台词不多，却是穿起全场的那根线。放学时老师叫住我：“小冉，你批注得最细，要不要试试？”我攥着书包带，手心全是汗。想逃，可那句憋了很久的话先冲了出来：“老师，我想试试。”

接下来的一周，我像换了个人。课间对着镜子练表情，把“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”念得滚瓜烂熟；放学路上拉着同桌对戏，让她专挑我语气里的生硬。有次排练忘词，全班哄笑，我脸一红想逃，却想起自己说过“我想试试”，便挠挠头笑道：“再来一次！”

展演那天，聚光灯打下来，我反而不紧张了。当孔乙己拖着断腿走进酒店，我学着课本里的描写睁大眼睛，用带着少年气的疑惑发问。台下传来轻轻的笑声——不是嘲笑，是共鸣。演到他最后一次离场，我把那句“大约孔乙己的确死了”说得又轻又沉，连自己都鼻尖发酸。

谢幕时掌声响起，我忽然懂了什么是真正的快乐。不是满分，不是好运，而是我主动迈出第一步之后，拼尽全力的那份踏实。原来快乐从来不是谁递来的奖品，是我自己伸手摘的果实。

现在的语文课上，我总是举手。我知道，每一次举起的手，都是在为自己创造快乐。生活不会主动把甜送到嘴边，但只要我们敢伸手，就一定能尝到属于自己的那份甜。

第五题青山区：《藏在____里的温暖》（半命题）

外婆的旧针线篮里，总藏着连夜缝补的袜子；暴雨天公交站台，陌生阿姨将伞悄悄倾斜过来，自己半边肩膀湿透；毕业册里同桌赠的小漫画，旁注“加油”二字，在失意时刻悄悄照亮前行的路。平凡的角落里藏微光，善意汇聚成藏在时光里的温暖。

请以“藏在____里的温暖”为题，补全题目后作文。

【审题立意】

补题技术先行：横线上填具象名词，比抽象名词好写十倍。“藏在针脚里的温暖”“藏在伞沿里的温暖”“藏在饭香里的温暖”——名词一具体，物线自己站出来了。填“心里”“记忆中”，等于自己撤了梯子。题眼是一个“藏”字：温暖不是大张旗鼓的，是需要被发现、被看见的过程。文章必须有一个“发现”的动作——日常里的忽视，到某个契机之后的看见。没有这个动作，只有两件感动事，文章就是平的。

【选材建议】

材料给了三个方向：外婆针线篮是亲情，陌生阿姨的伞是陌生人的善意，同桌小漫画是友情。也可以自己另写：藏在早餐铺蒸汽里的温暖、藏在楼道灯里的温暖。注意题目特殊要求：班级写“八（3）班”，姓名用“小冉”。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

这是十道题里物线最天然的一道——题目本身就要求一个具体物象。针线篮、伞、漫画、饭盒，任选其一贯穿：开头它在角落里积灰，中段它在你眼前展开，结尾你主动走近它。物不动，情已深。

【范文】藏在针脚里的温暖

外婆总在黄昏时分戴上老花镜，坐在窗前缝补。阳光斜斜地照进来，把她的银丝染成淡金色。那时我总嫌她补的衣服不够时髦，针脚歪歪扭扭，像蚯蚓爬。

期中考试前，我最喜欢的卫衣袖口脱了线。妈妈说要买新的，外婆却默默接过去：“补补还能穿。”第二天清晨，衣服整整齐齐放在床头。我拎起来对着光端详——脱线处被补上了一排小小的银杏叶，金黄的丝线在灰色布料上闪闪发亮，每一片叶子的脉络都清晰可见。这哪里是补丁，分明是一件微型的艺术品。

“外婆，您绣了一整夜？”我摸着那些密实的针脚问。外婆揉揉发红的眼睛，笑纹浅浅：“人老了睡得少。想着你考试压力大，看见这些亮堂堂的颜色，心情能好些。”我这才看见，她右手食指缠着创可贴，是昨夜针尖刺破的痕迹。

穿着这件特别的卫衣去考试，监考老师路过时轻声说：“衣服真别致。”我低头看着袖口的银杏叶，忽然想起史铁生笔下那个偷偷跟着他去地坛的母亲。原来天下的深情如此相似——她们从不张扬付出，只在不起眼的角落里，一针一线地绣着爱的纹样。

从那以后，我开始留意外婆的针线篮。表妹的校服膝盖处，补丁是两朵浅紫色的小花；舅舅的工作服破洞上，缀着几片青竹叶。每一针都那么认真，仿佛缝进去的不是线，是说不出口的牵挂。

如今那件卫衣已经短了，袖口的银杏叶却依然鲜亮。它们让我明白：最深沉的温暖，往往藏在最不起眼的针脚里。真正的爱从不喧哗，它选择在安静的针线间，默默编织着永恒的春天。

第六题东西湖区：个体融入群体，方能行稳致远

校园文化节上，班上的“技术担当”小源拒绝合作独力布展，当天动态特效因设备兼容问题失灵。同学们纷纷行动：宣传委员重排图文，班长手绘看板，女生们用彩纸绿植装点。望着因集体智慧而焕发生机的展台，小源豁然开朗，主动融入人群。孤星再亮，不及星河璀璨。有时候，个体的“我”只有融入群体的“我们”，方能行稳致远。

【审题立意】

题眼是对照结构：“我”的孤亮与“我们”的璀璨。立意句在末句。注意两个易错点：一不能写成“合作很重要”的空谈——材料强调的是“融入”，是个体姿态的转变，不是分工协作的流程；二不能贬损个体——材料肯定了小源的能力，否定的是他的封闭。

【选材建议】

方向一，亲历视角：自己当“孤星”的经历——独自包办的板报、独唱、课题，受挫后学会融入。方向二，见证视角：旁观班级里某个“独行侠”的转变。方向三，反向写：自己曾是那个主动伸手的人，把另一个“小源”拉进了人群。记叙文首选方向一，转变线最完整。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

展台、板报、篮球、班旗——一切“集体完成的作品”都是这题的物线。它的用法特殊：物的前半段由“我”独自完成、带着孤冷的完美，后半段被众人添上温度，物本身的变化就是主题的变化。

【例文】孤星入星河

我向来相信，凭一己之力就能做好很多事。那次班级板报评比，老师问谁愿意牵头，我立刻举起手。我擅长画画排版，心里暗暗打算：全部由我一人完成，不用和别人商量，不必迁就别人的想法，定能交出一份惊艳全班的板报。我笃定，我一个人，就足够撑起这块黑板。

动笔的前半天还算顺利，线条、插图都按我的想法铺展开。可麻烦来得猝不及防。我准备用投影配上动态插图增加亮点，调试时才发现，教室设备版本不兼容，画面一直卡顿闪烁，怎么调整都没用。眼看评比时间越来越近，我急得手心冒汗。能画、能设计，可这个突发难题，单凭我一个人的本事，怎么也解决不了。盯着半完成的黑板，之前满满的自信一点点沉了下去。

就在我手足无措的时候，同学们围了过来。没有谁催促指责，大家自然而然忙了起来。擅长写字的同学拿起粉笔，重新规划文字板块，调整段落布局；心思灵巧的几个女生，拿出提前准备的彩纸、丝带和干花，沿着黑板边缘细细装饰；点子多的同学凑在一起商量，换掉原本依赖投影的方案，用立体贴纸弥补缺少的动态效果。每个人都有自己的长处，有人稳、有人巧、有人想法鲜活。粉笔划过黑板的声响，低声讨论的话语交织在一起，原本冷清的黑板前，一下子热闹起来。

我站在一旁静静看着。有人排版，有人勾线，有人裁剪装饰，没有统一的命令，大家顺着同一个目标各展所长。黑板一点点鲜活起来，原本因为投影故障留下的缺憾，被众人不同的创意悄悄补上。原来我一个人想不到的办法，他们可以想到；我顾不过来的细节，有人默默替我完善。

我不再固执地守着自己最初的方案，走上前，主动递过粉笔，和大家一起修改画面，配合他们调整构图。我放下“我要独自出彩” 的执念，融进这片忙碌的人群里。

板报最终顺利完成，拿到了不错的名次。站在黑板前，我心里豁然明朗。我不是没有光芒，可一颗星星再明亮，力量终究有限。

孤星再亮，不及星河璀璨。个体的光芒，唯有汇入群体，彼此支撑、彼此补足，方能行稳致远。

第七题全市统考：在做中发现问题，实践出真知

综合实践活动中，佳文精心制作了内容详实的展板设计稿。老师建议他先动手做个简易模型。制作中他发现：纸上的协调布局在立体空间显得拥挤，选定的颜色在日光下效果不同。他一边调整一边感慨：“不动手做，还真发现不了这些问题。”

老师点头：“很多深刻的体会，恰恰是在做的过程中浮现的。”

【审题立意】

题眼是“做”。材料用对照讲道理：纸上设计（想）与动手模型（做）的差距，就是“空想”与“实践”的差距。立意句在老师的答语里。注意：这题写“失败是成功之母”就跑偏了——材料强调的是“发现”，实践让你看见想不到的问题，重点在认知的更新，不在成功的结果。

【选材建议】

方向一，手工实践：做风筝、航模、烘焙、木工——图纸完美、实操处处是坎。方向二，活动实践：策划班会、组织义卖——方案想得周全，一执行全是变量。方向三，学习实践：听懂了≠会做，一做题才发现理解漏洞。三个方向里，手工类画面最具体，首推。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

作品本身就是物线：风筝、蛋糕、展板、班会流程表。特别推荐“半成品”写法——让物带着瑕疵在中间段落出场，结尾才补完，物的不完美撑起了全文。

【范文】上得来终觉浅

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”直到那只沙燕风筝稳稳飞上蓝天，我才真正读懂了陆游这句诗的分量。

去年学校开展“非遗进校园” 活动，我报名参加传统风筝制作。展厅里，老师傅手中的沙燕风筝色彩明艳，翅膀舒展灵动，仿佛下一秒就要乘风而起。拿到印制好的制作图纸，上面尺寸、步骤标注得一清二楚，我心里信心十足：不过是照着图纸拼装，能有多难？我笃定只要看懂文字和图示，就能做出一只漂亮的风筝。

可真正上手，难题接踵而至。我按着刻度裁好竹篾，绑扎骨架时却屡屡失控。竹篾软硬、弹性各不相同，稍稍用力，框架就歪向一边，接连散架两次。尖锐的竹丝划破指尖，留下细细的伤口。糊宣纸时更棘手，胶水一多，纸面泡得发皱；拉扯稍急，薄纸直接裂开。图纸上的步骤字字正确，落到我的手里，却处处“不听话”。书本和图纸只告诉我 “怎么做”，却没有告诉我力道、分寸、火候。

老师傅走到我身边，笑着点拨：“竹篾要先用小火烘烤定型，糊纸不能大面积抹胶，先固定四角边缘，慢慢抚平。” 我记下要领，重新尝试，还特意拿出笔记本，一一记下失败的缘由：骨架歪斜是弹性不均、纸面起皱是胶水过量、拉扯力度不能过猛。原来很多经验，光靠阅读无法获取，正是一次次失误，帮我看见图纸之外藏着的细节。

骨架扎牢、糊纸晾干，风筝才算初具模样，试飞又是新一关。第一次放飞，沙燕总是歪向一侧，打着旋往下坠。我攥着线轴，望着它反复栽落，忽然想起笔记里写的重心平衡。我蹲下身，一点点修剪、调整两侧尾穗的长短，一次，两次，三次…… 风恰好拂过，风筝迎着气流向上攀升，稳稳悬在澄澈的蓝天上。线绳微微震颤，掌心传来风的力量，一条从图纸走向长空的路，终于在我的脚下铺展开。

风里，沙燕自在翱翔。我望着它，心中豁然。图纸是别人总结出来的道理，只有亲身动手试错、调整、打磨，道理才能变成属于自己的感知。很多真切的感悟，不在书页之间，不在标准答案里，而藏在躬身实践的每一次尝试之中。

原来真知，从来都要亲身去践行。

第八题武珞路中学：日常小坚持，滋养更好的自己

《精神明亮的人》中，福楼拜在繁忙工作之余坚持每天看日出。晨曦中的朗读，黄昏里的奔跑，书桌前的每日摘抄，厨房里的一次次尝试……这些看似微不足道的小坚持，没有立竿见影的效果，却像涓涓细流，静静滋养着我们。

正是这些藏在日常里的小坚持，让我们成为更好的自己。

【审题立意】

题眼在“小”和“久”两个字。坚持的对象要“小”——小到一个动作、一页摘抄、一次看日出；时间要“久”——久到没有效果的日子也要写。材料说得很明白：没有立竿见影的效果。所以这篇文章最忌讳写成“苦练成功学”，它的魂是“无效果期的坚守”。立意句在末句。

【选材建议】

摘抄、晨读、跑步、练琴、给家人做早餐。选材标准只有一个：这件事小到今天就能做，也小到随时可以放弃——越容易被放弃的事，写下来越动人。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

摘抄本、跑鞋、日历、储蓄罐——这类物线的妙处是“累积感”：让物随时间变厚、变薄、变旧。翻到摘抄本的第一页和最新一页，厚度就是坚持的证明，比任何抒情都有力。

【范文】涓流无声，慢慢滋养自己

我的书桌抽屉里，躺着一本厚厚的摘抄本。从薄薄几页，到纸页被笔墨慢慢填满，它陪着我，坚持每日摘抄，已经很久了。

最初开始摘抄，只是一次偶然。读到福楼拜每日再忙也要等候日出的故事，我心里一动，也想寻一件微小的事，日日坚持。于是我备好本子，定下规矩：每天睡前摘抄一小段文字，不必很长，三五句就够。没有目标要快速提高作文分数，也不指望短期内文采大涨，只是安安静静，记下打动我的句子。

日子一天天滑过去，很长一段时间里，我看不到任何变化。摘抄本一页页增加，可写作文时，我依旧语言平淡，好词好句还是不会灵活运用。有时写完作业已经很晚，眼皮沉沉，望着摊开的本子，心底满是倦怠。翻着前面的字迹，看不出自己有什么长进。身边同学大多早早放弃了这类费时又不见成效的小事，我也不止一次想，这样毫无回报的坚持，还有意义吗？好几次，本子被我合上，压在书本底下，差点就此搁置。

直到一次语文随堂作文。提笔写作时，那些曾经抄在本子上的句子，自然而然浮现在脑海。我从容地写下对景物、心绪的描摹，行文比以往顺畅许多。作文发下来，评语里写着：文字细腻，有自己的质感。

放学回家，我急忙拉开抽屉，捧起那本摘抄本。从第一页歪扭生疏的字迹，到后面慢慢舒展流畅的书写；从只会摘抄华丽短句，到学着记下蕴含思考的段落。厚厚的本子，就是时光堆出来的印记。我一页一页慢慢翻看，才惊觉，那些日复一日不起眼的摘抄，早已悄悄沉淀下来，融进我的文字里，滋养着我的内心。它没有在某一天给我惊天的惊喜，而是在漫长无声的时光里，一点点重塑我。

如今，摘抄依旧是我睡前不变的习惯。我不再期盼它立刻带来什么亮眼的成绩，只是静静写下，慢慢积累。

原来不必追求立竿见影的收获。那些藏在日常里微小长久的坚持，如同涓涓细流，不急不躁，缓缓流淌，在无声之间，滋养出一个更好的自己。

第九题硚口区：《终点之前》（命题作文）

古人云：“行百里者半九十。”终点前的最后一段路程，往往最考验毅力与决心。登山者临近峰顶时，常因体力耗尽而放弃；长跑选手在冲刺阶段，也易因呼吸艰难而放缓脚步。真正抵达终点的人，并非全靠初始的激情，而是依靠在极限时刻的坚持与调整。

请以“终点之前”为题，写一篇不少于600字的文章。

【审题立意】

这道题最容易犯的错，是把它写成“坚持”——一字之差，谬以千里。“终点之前”不是写全程，是写最后一段路：它要求你把笔墨压在“临近终点的极限时刻”——体力耗尽、呼吸艰难、最想放弃的那一公里。材料的两个关键词是“毅力与决心”和“坚持与调整”——注意“调整”，极限时刻的变量不是硬扛，是调整呼吸、配速、心态。写不出“调整”，只写“硬撑”，立意矮半截。

【选材建议】

体育类首选：长跑最后三百米、游泳最后五十米、登山最后一段坡。非体育类也可以：期末复习的最后一周、作品收尾的最后修改、比赛前的最后一次排练——凡“最后一段”皆可入题。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

跑道、计时牌、海拔牌、倒计时日历——这类物线的用法是“逼近”：让数字在段落间一点点变小、变近、变得刺眼，物的逼近制造终点的压迫感。

【范文】终点之前

行百里者半九十。很长一段时间，我只当它是一句平淡的古文，直到那次八百米测试，在终点之前，我才读懂这句话沉甸甸的含义。

起跑，匀速，前大半程还算轻松。风掠过耳畔，跑道在脚下平稳向后退去。我跟在队伍中间，呼吸有序，心里甚至还有余力留意路边的树影。那时我以为，只要保持节奏，顺利跑完并不难。这九十里，走得从容，看不出暗藏的难关。

转过最后一个弯道，终点线近在眼前，极限却骤然袭来。双腿像灌满了铅，每一次抬步都格外沉重。胸口一阵阵发闷，气息乱成一团，大口喘息也吸不进足够的氧气。汗水糊住眼睛，耳边只剩下自己急促的心跳。疲惫铺天盖地涌上来，心底有个声音不停劝我：放慢吧，走几步也没关系，不用勉强。我多想停下脚步，靠在一旁的栏杆上休息。这就是最煎熬的时刻，终点明明看得见，却仿佛隔着一道跨不过去的墙。

我没有一味咬牙硬扛。想起体育老师说过，临近极限时，蛮力支撑走不远，要学会调整。我试着打乱慌乱的呼吸，改成两步一吸、两步一呼；不再盯着遥远的终点线，把目光放近，只看向身前几米的跑道；紧绷的肩膀慢慢松开，不再僵硬地攥紧拳头。一步，又一步，我不再追求速度，只稳住当下的节奏。计时牌上的数字一点点跳动，终点越来越近。疲惫没有消失，可我不再被恐惧裹挟，在坚持里慢慢寻找适合自己的节奏，和身体的极限慢慢谈判。

短短的几十米，好像被无限拉长。我调整着呼吸，稳住步伐，任凭汗水滚落。当脚尖跨过那条白色终点线的瞬间，紧绷的意志忽然松开。我扶着膝盖大口喘气，没有想象中酣畅淋漓的狂喜，只有劫后一般的踏实。

原来真正的考验，从来不在路途之初，而在终点之前。很多人不是输在漫长的跋涉，而是倒在即将抵达的最后一程。光靠一腔热血远远不够，在濒临放弃的时刻，懂得稳住、调整，再继续向前，才能跨过这最难的一段，奔赴终点。

第十题武昌区：摒弃干扰，方能真正获得提升

上课铃响，数学老师讲解关键新知，小明决心学会。同桌凑过来低声分享他感兴趣的周末游戏攻略，话题像磁石般吸引他。内心拉扯之后，他深吸一口气，轻轻但坚定地摇了摇头，指了指黑板，把注意力投向老师，最终学会了这个知识点。

在向目标前进的过程中，只有摒弃干扰，才能真正获得提升。

【审题立意】

题眼是“摒弃”这个动作——摇头、指黑板。材料把干扰写得极有诱惑力：不是噪音，是“非常感兴趣”的游戏攻略；把摒弃写得极有仪式感：深吸一口气、摇头、指向。所以这篇文章的核心场景只有一个：诱惑当前的“那一下拒绝”。拒绝前的拉扯要足，拒绝后的释然要真。立意句在末句。

【选材建议】

方向一，课堂实录式：手机、漫画、聊天对听课的干扰。方向二，训练场景式：备赛期间拒绝游戏聚会。方向三，内心干扰式：比外界干扰更高级——写自己“怕输的念头”对专注的干扰，摒弃的是心魔。方向三立意最高，适合冲一类文的选手。

【提纲与谋篇布局】

【物线怎么用】

手机屏、漫画书、游戏机——干扰源本身就是物线。高级用法：让物在开头闪着诱惑的光，中段被翻扣在桌面、塞进抽屉，结尾它还在那里，但已经吸引不了“我”了——物的诱惑不变，人的定力已长，对比出成长。

【考场作文批注】摒弃心魔，方能精进

站上赛场前，我暗暗定下目标：稳住心态，把这套古筝曲子完整弹好。这是校级器乐比赛，曲子我已经反复练习许久，指法、节拍早已烂熟于心。我盼着能好好发挥，交出一份满意的答卷。【批注：①开篇，确立目标，对应提纲 15%；铺垫：技术没问题，隐患在心态】

可候场的时候，心魔悄悄来了。“万一弹错一处怎么办？”“别人是不是练得比我更好？”“一旦失误，台下的目光都会落在我身上。” 这些细碎的念头，像看不见的丝线，一圈圈缠住我的心神。它们不像旁人的闲聊那样直白，却更有吸力，不断在脑海里盘旋。我原本平稳的呼吸慢慢乱了，指尖开始发僵，明明熟稔的乐句，在心里默念时都断断续续。恐惧失败的想法，成了困住我的干扰。 【批注：②心魔登场，干扰是内在的，不是外界噪音；写出心魔的诱惑力，对应提纲 20%】

我坐在琴凳旁，指尖无意识摩挲琴弦，心里反复拉扯。我总想预想所有糟糕的结局，越想越紧张，几乎没有办法静下心回想旋律。我知道，让我慌乱的不是曲子本身，而是心底对“输” 的畏惧。这份心魔，悄悄偷走了我的专注。我闭上眼，缓缓深吸一口气，在心里对自己说：我来这里，不是为了一定要赢，只是把练习许久的曲子好好弹完。我慢慢放下对名次的执念，轻轻摇了摇头 —— 不是对别人，是对心底那个胆怯、害怕失利的自己。【批注：③全文核心段！内心拉扯，“摇头” 是向内的拒绝动作，扣材料里的仪式感；放慢心理转变，对应提纲 40% 重点段】

当那些担忧、忐忑的声音慢慢退去，我才重新找回状态。我不再去想结果，不再比较别人，只把注意力放回琴弦上。想象每一个音的轻重，留意手腕的起落，跟着旋律慢慢走进乐曲里。那些害怕出错的杂念还在暗处浮动，但我不再追随它，任由它掠过，依旧专注眼前的音符。【批注：承接对峙，写摒弃心魔之后如何重建专注；心魔没有消失，只是不再支配我，立意加分句】

轮到我上场。落指、拨弦，琴声缓缓流淌。偶尔有一瞬间，惶恐又想冒出来，我立刻收回心神，守住当下。一曲终了，余音消散，我从容起身鞠躬。最后成绩算不上第一名，但我完整流畅地完成了演奏，没有因为慌乱出现断层。【批注：⑤事件落地，不写拿大奖，收获是心态成长，真实不浮夸】

走出赛场，我豁然明白：干扰未必来自外界。很多时候，困住我们的，是惧怕失败的心魔。它不会消失，但我们可以选择不去跟随。前行路上，只有勇敢摒弃这份内心的纷扰，卸下对输赢的执念，守住专注，我们才能真正获得提升。【批注：结尾点题，回扣武昌区原题中心句：摒弃干扰，方能真正获得提升】

【期中作文备考建议】

第一，练“三十秒找点题句”。把十道真题摆在一起，让孩子限时圈出每题的点题句。练到一眼命中——考场上的立意问题就解决了一半。

第二，备三个素材，各写一条链。从十道题里挑三种常考主题：坚持类、情感类、成长转变类，每类备一个自己的素材，按“起点、波折、重心画面、顿悟、收束”五格各写一句话。考场上见题换壳，十分钟成提纲。

第三，每条素材配一条物线。报名表、打卡本、针线篮、风筝、跑道——物线不挑贵重的，挑能“变色”的：开头的它和结尾的它，要长得不一样。