备战中考作文素材16:梦想与追求——用22年,替中国看了一眼宇宙

素材标题

《南仁东：给“天眼”找一个家的人》

素材背景

南仁东，天文学家，“中国天眼”（FAST）首席科学家兼总工程师。1993年，国际无线电科学联盟大会提出建造新一代射电望远镜的构想。当时中国最大的射电望远镜口径不到30米，南仁东在会上说了一句话：“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”

这一句“试一试”，用了他此后22年。

素材故事

第一步，找一个“坑”。 要建500米口径的望远镜，需要一个天然的巨型洼地。南仁东带着团队先用遥感技术从贵州的喀斯特地貌中筛选出3000多个洼地，再圈定300多个、100多个，最后带着卫星图，一个“坑”一个“坑”用脚去走。从北京到贵州的绿皮火车单程将近50个小时，经费紧张，他们就坐硬座。选址团队平均年龄30岁，南仁东已经年近半百，在陡峭的山林里手脚并用，没有路的地方就从石头缝间的灌木丛里深一脚浅一脚地挪过去。有一次突降暴雨，山洪裹着砂石连大树都能连根拔起，他靠着救心丸才爬回垭口。他说：“找不到合适的洼地，我这一辈子死不瞑目。”

第二步，把“坑”变成“天眼”。 从1994年到2005年，4000多个日夜，他走遍了贵州大山里的上百个窝凼，最终锁定了大窝凼。2007年FAST正式立项，2011年动工。建设过程中攻克的技术难关，催生了跨度最大、精度最高的索网结构，后来还被应用到了港珠澳大桥和平塘特大桥等重大工程中。圈梁合龙那天，南仁东像个孩子一样爬上圈梁，在上面尽情奔跑。

第三步，用剩下的命去盯。 2015年，70岁的南仁东被确诊肺癌晚期。手术伤及声带，术后三个多月，他忍着病痛返回施工现场，声音沙哑到说话要“靠着气往上顶”，却依然一个字一个字地追问工程细节。他挂在嘴边的一句话是：“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”2016年“天眼”落成启用，典礼前一天下午，已经被病魔折磨得十分虚弱的南仁东坚持从北京飞到贵州，第一次看到了这个耗费他22年心血的“望天巨眼”完全建成后的模样。2017年9月15日，南仁东去世。去世后不到一个月，“中国天眼”首次发现脉冲星。2018年，国际永久编号79694的小行星被正式命名为“南仁东星”。

适用作文题

写作角度（5个切入点）

角度一：梦想的起点，可以是一句“我们没有”南仁东的梦想不是从“我要成为什么”开始的，是从“我们没有”开始的。1993年那场国际会议上，别人有大设备，中国没有。他说“我挺想试一试”。有些梦想的起点不是野心，是落差。 看见了“没有”，然后选择去做那个“让它有”的人，这比任何宏大的宣言都更有力量。

角度二：最笨的选址，是对“差不多”最彻底的拒绝3000多个洼地，遥感筛到300多个，圈定100多个，然后一个一个用脚去走。明明可以用数据“差不多”定一个，他偏要走到每一个“坑”的边上，亲眼看见、亲手摸到。梦想如果只停在图纸上，就永远只是一个想法；走到脚底起泡、走到靠救心丸撑着回来，它才开始变成现实。 最笨的办法，往往是让梦想落地的唯一办法。

角度三：22年的回报，不一定落在自己身上FAST建成后发现了超过900颗新脉冲星，成果频出。但南仁东在“天眼”首次发现脉冲星之前就去世了，距离FAST建成投用一周年只差10天。他种了22年的树，果子熟的时候他已经不在了。真正的长期主义，不是算好了回报才投入，是明知道回报可能不归自己，还是把命放了进去。 南仁东星在天上亮着，而他等不到的那些发现，正在替他看宇宙。

角度四：梦想走到深处，拼的不是聪明，是“对不起国家”的怕南仁东是顶尖科学家，聪明不是问题。但到了“天眼”建设的关键阶段，支撑他的已经不是聪明了，是一句反复念叨的话：“如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”当一件事做到极致，驱动它的往往不是“我想赢”，而是“我不能辜负”。 怕辜负国家，怕辜负22年，怕辜负那些在深山老林里走过的每一步，这种“怕”，比任何豪言壮语都更让人不敢松懈。

角度五：梦想最大的遗憾，和最深的圆满，可以同时存在南仁东没有亲眼看到“天眼”发现脉冲星，没有等到“南仁东星”被命名。从个人角度看，这是遗憾。但“天眼”建成了，它在他身后继续工作、继续发现、继续替中国看宇宙。一个人的梦想如果只活在他自己的寿命里，那是私人的成就；如果在他离开之后还在生长，那才是真正的圆满。 南仁东的梦想，比他本人活得久。

可化用金句

• 他用22年，只做了一件事：替中国给宇宙装了一只眼睛。

• 别人有，我们没有。他说“我挺想试一试”。这一试，试了22年。

• 3000个洼地，100多个候选，他用脚一个一个走。最笨的选址方式，选出了最对的那个“坑”。

• 声带坏了，就用气顶着说；肺癌晚期了，术后三个月就回到工地。他不是不怕死，是怕“天眼”有一点瑕疵。

• “如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”这句话他念了一辈子。

• 他种了22年的树，果子熟的时候他已经不在了。但树还在长，果子还在结。

• 南仁东星在天上亮着，天眼在地上看着。一个人走了，他的梦想还在替他看宇宙。

• 梦想的终点不一定是自己亲眼看见，也可以是“我走了之后，它还在看”。

速用片段（可直接套用）

片段一：用于“梦想与追求”类作文

南仁东的梦，是从一句话开始的。1993年，国际天文学界提出建造新一代射电望远镜，中国最大的射电望远镜口径不到30米。他说：“别人都有自己的大设备，我们没有，我挺想试一试。”这一试，22年。他带着团队从3000多个洼地里筛出100多个，再一个一个用脚去走。绿皮火车硬座，山洪里靠救心丸爬回来，年近半百在石头缝里手脚并用。2015年确诊肺癌晚期，声带坏了，术后三个月回到工地，用沙哑到要“靠气往上顶”的声音追问：“有没有瑕疵？”他挂在嘴边的话是：“‘天眼’如果有一点瑕疵，我们对不起国家。”2016年落成典礼前一天，他拖着病体飞到贵州，第一次看到完整的“天眼”。2017年他走了。梦想的纯度，不看一个人说了什么，看他把命放在了哪里。

片段二：用于“长期主义”类作文

长期主义最残酷也最动人的地方，在南仁东身上看得最清楚。他用22年建“中国天眼”，从壮年走到暮年。FAST建成后不到一个月，首次发现脉冲星；后来发现超过900颗新脉冲星，成果频出。但南仁东没有等到这些。他在FAST建成投用一周年只差10天的时候去世了。他种了22年的树，果子熟的时候他已经不在了。真正的长期主义，不是算好了回报才投入，是明知道回报可能不归自己，还是把命放了进去。 天上的“南仁东星”替我们记得他，地上的“天眼”替他继续看宇宙。

片段三：用于“笨办法，大智慧”类作文

给“天眼”选址，有聪明的做法：遥感数据筛一筛，差不多定一个就行了。南仁东选了最笨的：3000多个洼地筛到300多个、100多个，然后带着卫星图，一个“坑”一个“坑”用脚走。贵州大山里原本没有路的地方，被他走出了路。年近半百的人，在陡坡上手腳并用，暴雨山洪里靠救心丸爬回垭口。聪明人想的是“怎么能省一点”，笨人想的是“怎么能对一点”。 国之重器，靠的是后者。

一句话记忆

南仁东用22年替中国给宇宙装了一只眼睛。他走的时候，“天眼”还没有发现第一颗脉冲星；但那只眼睛，一直在替他看。