夜雨聆风如今热门的AI视频，内容高度同质化。
大致分三类——
第一类，视觉奇观。画面炸裂，但故事欠奉——本质上是一张会动的概念海报。
第二类，热梗改编。今天刷屏的梗，明天就没人记得了。
第三类，长篇AI漫剧或仿真剧，大部分没啥情感输出，只有画面堆砌。
这三类，占了当前AI视频产出99%以上，它们的共同特征是：不需要你动感情。它们也有着相似问题：高饱和度的滤镜掩盖不了画面的液化感，宏大的运镜掩盖不了叙事的真空。
创作者们像是一群沉迷于“抽卡”的赌徒，在提示词的海洋里疯狂打捞，偶尔捞到一个看起来炫酷的画面就如获至宝。
于是，我们看到了一个吊诡的现象：技术在狂奔，审美在退化。 当生成一个“巨龙喷火”的镜头只需要 5 秒钟时，人们似乎丧失了花 5 小时去雕琢一处灯光、花 5 天去推敲一段对白的能力。
因而，有人形容这些内容是“AI泔水”（垃圾的意思），也是不少人对AI嗤之以鼻的地方，如我们之前稿子《现在，终于能够砸烂影视圈“老登们”高筑的围墙了？》里资深制片人老吴所说的。
甚而，还有人用AI“造黄”——4月12日，央视《财经调查》栏目曝光了一条利用AI从事非法“造黄”活动的完整产业链，揭露了从售卖制作教程、交易“提示词”到利用AI应用漏洞生成色情擦边内容，乃至销售境外涉黄AI聊天软件等多重非法牟利手段。
当然了，这已经是违法，而非“制造垃圾”这么简单了。
关注我们「文娱春秋」的朋友，也有不少对AI抱有怀疑的，比如下面几位——
但一个普通人呢？一张平淡的脸，一个居家场景，一点人的情绪——这些东西没有任何特效帮着遮瑕。嘴型稍微对不上，观众就出戏了。表情稍微不自然，情绪就断了。光线稍微不对，氛围就没了。
写实叙事，把AI的所有弱点暴露在聚光灯下：面部表演不自然、对话嘴型对不上、表情转换僵硬、动作连贯性差。每一项都是致命的。
因此，整个行业心照不宣地回避了这条路，去做特效，去做热梗，安全、好看、有流量。
然而，我们想知道，用AI能做现实题材的内容吗？
本着“不了解不评论”的心态，「文娱春秋」团队决定用AI试着制作一部极其写实的剧情片。
于是，就有了下面这么一个短片《消失的春天》——
这是描述疫情时期的故事，不复杂，甚至可以说简单，而且题材冷门，没有任何AI擅长的特效场景，但有一点：我们希望它看起来真实。而且具备完整故事，有开头、发展、高潮以及结局。有需要观众记住的角色，有观众能够投射的感情。
这部短片于4月11日发布，留言区里有网友表示——
这部片子，细节上当然不完美：防护面罩上的英文是AI乱写的，有几个镜头的面部轻微变形，一些造型、场景不够还原，疫情期间的某些场景存在偏差。
这些不是重点，重点在于：整个AI行业都在做“让你觉得AI很厉害”的东西的时候，有没有可能做一个“让你忘了这是AI做的”的东西？
AI视频技术，每三个月迭代一次，今天做不到的事明天就能做到。真正难的是——我们到底想用它讲什么？视觉奇观会过时，热梗会被遗忘，技术演示会被更新的技术演示覆盖。
但，一个能触动人的故事不会。
实际上，还有一个极为重要的AI难题是——最好的模型对于真人人脸都是禁止的。虽然我们采取了很多方式绕过这种限制（具体方法就不科普了），但仍处于某种随时不可用的状态。
四月初，Seedance 2.0正式开放企业公测，也就是说，允许企业接入它的API。这事儿，刷屏了两天，似乎有什么行业巨变发生，其实，啥都没改变，改变的只有即梦涨价的消息。
企业申请的基础版，仍然不支持真人，想解锁这项能力，需要签署保底合作协议——每年1000万保底使用金额。
谁能拿出1000万来签一个视频生成模型的合约？影视巨头、视频平台……这些机构需要AI吗？当然需要。但他们本来就有预算、有团队、有演员、有片场，AI对他们来说是"降本增效"的工具——把原来花5000万拍的东西用500万做出来，锦上添花。
而真正被AI改变命运的人，那些没有预算、没有团队、没有资源的个人创作者——被挡在了门外。但现在，他们只能用那些被阉割过的功能，做着千篇一律的内容。
整个行业在2025年讲的故事是“AI让每个人都能拍电影”，到了2026年，这个故事变成了“AI让每个有一千万的人都能更便宜地拍电影”。
门槛没有消失，只是换了一种形式回来了。
这种“分级准入”，本质上把AI影视化劈成了两条路线。
第一条是“工业路线”。大机构签保底协议，拿到满血版模型，用真人人脸批量生产短剧、广告、营销视频。这条路线追求的是效率和产能——用最少的人做最多的内容，用AI替代实拍团队，核心逻辑是“降本”。
第二条是“手搓路线”。个人创作者和小团队用公测版或免费版工具，在限制中找缝隙，用巧思替代算力。它的核心逻辑是“从零到一”——没有AI，这些人根本没有任何途径去做影视内容。
这两条路线，看起来走向不同的终点。
工业路线会产出大量标准化的、流水线式的内容——就像今天视频行业已经在做的事情，只是把真人换成了AI。
手搓路线会产出粗糙的、但可能有独特生命力的内容，因为限制逼出了创意。
不过，历史上几乎所有的艺术革命都发生在第二条路线上。法国新浪潮不是大制片厂做出来的，是一群买不起片场灯光的年轻人扛着小型摄影机上街拍出来的。独立游戏的黄金时代不是3A工作室推动的，是几个人在地下室用免费引擎做出来的。
说回我们的实验品《消失的春天》，这个八分钟短片，花了多少钱？
其实，不到300元，3月底我们用新客价（新号）购买即梦平台高级会员（每月299），每月赠送积分15000，刚好用赠送积分做完了这片子，80多条（10-15秒）片段，每条150-200积分不等。
当然，如果要现买积分去做的话，15000积分对应价格是1500元。4月初，即梦涨价后，高级会员的每月赠送积分额度仅有6160，少了六成——这也让很多人吐槽即梦吃相难看。
但如果看了最终成片，你不会觉得300元或者1500元的内容，比数十万甚至上千万预算的有多差，至少不会差上千倍万倍。
你可能认为画面没有那么精致，对话不够流畅，分辨率没有那么高——但也能感觉到，这个故事好像在说一些不一样的东西，是一个发生在你我身边的事儿。
我们觉得，“有表达”“有人味”的内容，才是有价值的，不管它是AI生成，还是实拍——未来只有“工业垃圾还是人的表达”的分野。
甚至可以说，AI 视频不需要更多“奇观”，而是需要更多“破绽”，或者是某种“缺憾”——因为现实本就不完美。在算法追求丝滑的时代，“不完美的写实”才是对抗“AI感”的有效武器。
回到我们的标题：AI，只能生产视频垃圾吗？
或许，大家都会有自己的答案。
