夜雨聆风
出品 | 《态度》
作者 | 袁宁
编辑 | 丁广胜
一个微妙但又值得注意的变化是：过去两年，中国大模型公司最喜欢讲的故事，正在从“做中国版OpenAI”，悄悄转向“做中国版Anthropic”。
过去，“中国版OpenAI”几乎是行业最体面的自我定位。这个说法足够响亮，投资人一听就懂，媒体也容易传播。只要把自己放进这套坐标系，很多问题似乎都不必再解释：
为什么要持续烧钱，为什么短期内不急着赚钱，为什么要先做一个面向大众的明星产品，为什么要不断强调AGI。因为参照物已经替你回答了一切。
但现在，这套叙事正在变得没那么好用。
3月31日，智谱业绩说明会上，CEO张鹏专门提到，Anthropic的年化收入从2024年的10亿美元增长到2025年的90亿美元，而“同样的商业模式与增长正在智谱身上发生”。
而与此同时，一家视频大模型公司在与我们交流时也提到，如果一定要找对标对象，那么更接近“Anthropic”。类似表述，最近在多家AI公司那里都开始频繁出现。
OpenAI叙事不够用了，
Anthropic成了新的商业标尺
要理解这轮转向，首先得看Anthropic到底做成了什么。
4月7日，Anthropic公布，公司年化收入已经突破300亿美元，超过了OpenAI此前披露的250亿美元。更惊人的是它的增长斜率：
2025年1月，Anthropic的ARR还只有10亿美元；到2025年底，涨到了90亿美元；随后只用了4个月，又从90亿美元跳到了300亿美元。放在整个科技行业里看，这都是一条极其罕见的增长曲线。
当然，这组数字本身存在统计口径争议。OpenAI首席营收官Denise Dresser甚至在内部备忘录中直接指控Anthropic“虚报了营收规模”，认为其中大约有80亿美元的水分。这封备忘录后来被 The Verge 全文曝光，火药味十足。
但真正值得注意的，其实不是Anthropic和OpenAI到底谁的营收数字更“干净”，而是它们在B端市场的位置正在发生逆转。
企业支出管理平台Ramp最近发布的一份报告，基于超过5万家企业的真实交易数据。数据显示，Anthropic在企业市场的份额已经从24.4%上升到30.6%，而OpenAI则跌到了35.2%，两者差距从11个百分点缩小到4.6个百分点。更关键的是新增客户流向：2026年3月，新采购AI服务的企业中，65%选择了Anthropic，只有32%选择OpenAI。
如果再拆开看细分市场，这个变化会更加明显。
Menlo Ventures发布的《2025企业AI报告》显示，在代码生成领域，Anthropic的Claude占据了54%的市场份额，OpenAI只有21%；在企业级agent市场，Anthropic占40%，OpenAI占27%。到2026年4月，Anthropic已经拥有超过1000家年消费超过100万美元的企业客户，而且这个数字在两个月内就翻了一倍。与此同时，API调用和企业定制服务已经占到Anthropic总收入的80%以上。
这几组数据合在一起，说明的已经不是“Anthropic增长很快”这么简单，而是另一件更重要的事：在最赚钱、也最具持续性的企业市场里，Anthropic正在证明一件事——模型公司完全可以不依赖全民级C端爆款，也能建立起高质量、高单价、可持续的收入结构。
这正是它对整个行业最大的刺激。
换句话说，OpenAI代表的是一种最性感、最有想象力、但也最难复制的胜利；而Anthropic之所以越来越有吸引力，正在于它更像一套可以被讨论、被拆解、被模仿的商业逻辑：
模型足够强，API本身就是生意；不一定要先做出一个全民现象级产品，也可以先把最有价值的企业客户服务好；不一定先证明自己征服了所有普通用户，也可以先证明自己是一家收入质量足够高的模型公司。
所以，中国AI公司并不是单纯把对标对象从OpenAI换成了Anthropic，而是在借这个变化，修正自己对于“成功”的定义。
说到底，
中国大模型公司
是在寻找一种“提价叙事”
如果说“像Anthropic”只是表面现象，那么更深层的变化其实是：中国大模型公司正在集体寻找一种新的“提价叙事”。
2024年，国内大模型市场经历了非常激烈的价格战。模型价格一降再降，许多公司实际上都在以牺牲利润甚至亏损的方式争夺调用量。问题是，价格可以换来规模，却未必能换来可持续的商业结构。
而现在，一个值得注意的变化是，头部厂商已经不再满足于继续把价格往下打，反而开始试探性地把价格往上抬。
以智谱为例，在海外社交平台上，有用户对比发现，其 GLM Coding Plan 的 Max 套餐在中国市场定价为469元/月（约合68美元），而海外价格则达到160美元/月，较国内高出一倍有余。
而如果把视角拉到更宏观层面，这种“抬价”趋势已不止于个别产品。截至目前，智谱在今年内已连续三次上调 GLM 系列价格，GLM-5.1 的部分定价甚至逼近 Anthropic；腾讯混元大模型在今年3月宣布最高涨价463%；阿里云也在4月下架了百炼的最低价套餐。
这时候，“提价叙事”就变得格外重要。
过去，“中国版OpenAI”本身就是一种提价叙事。它的逻辑很清楚：我做的是最前沿的通用人工智能，我有成为下一代基础平台的可能性，我未来面对的不是一个细分市场，而是整个数字世界的入口重构。只要这个故事成立，短期收入不重要，利润不重要，甚至连产品边界都可以暂时模糊，因为市场买的是你的未来空间，而不是你眼下的经营质量。
但这套提价逻辑的有效性正在减弱。
原因并不复杂。资本已经看过太多“技术很强但商业落地很慢”的案例，对单纯的宏大愿景不再像最初那么容易兴奋。而中国市场的现实决定了，纯靠通用能力和C端热度，很难自然长出足够匹配高估值的收入模型。于是，过去那个“因为我像OpenAI，所以我值得贵”的逻辑，开始越来越难成立。
在这种情况下，Anthropic之所以重要，不只是因为它提供了新的参照，更因为它提供了一套新的提价语言。
这套语言不再围绕“我是不是最像未来的超级平台”，而是围绕“我是不是一家有资格卖得更贵的高端模型公司”。这里的关键，不是单纯提高产品定价，而是提高市场对你整体价值的判断。你要让别人相信，你的模型不是标准化能力，而是高可靠性能力；你的客户不是零散试用者，而是愿意深度绑定的大客户；你的收入不是偶然项目制，而是可持续复购的高质量收入。
但对标Anthropic，
不等于就能成为Anthropic
不过，问题也恰恰在这里：Anthropic很适合被当作参照物，却未必真的容易被复制。
首先，Anthropic的成功并不只是产品选择的结果，它还占据了一个很特殊的外部生态位。它能够同时获得大厂的算力、渠道和战略支持，同时又保持相对独立，这种平衡并不是每家公司都能拥有的。它某种程度上受益于美国云计算巨头之间复杂的竞争关系，而这种外部条件在中国市场未必存在完全对应的版本。
其次，Anthropic的“安全”和“对齐”也并不是一个后贴上的品牌标签，而是深度嵌入创始团队背景、组织结构和训练方法论中的系统性能力。它之所以能建立起企业级信任，不只是因为它会讲安全故事，而是因为它长期把安全、边界感和可控性当成模型产品的一部分。这种能力不是一句“我们也重视安全”就能补出来的。
也就是说，很多中国公司今天所说的“对标Anthropic”，未必是在全面学习Anthropic，更可能是在选择性吸收它最容易被资本理解的那一部分：以API和企业服务为主要收入来源，用B端高质量收入替代C端流量神话，用更强的模型能力支撑价格，而不是继续陷入低价竞争。
这当然不是坏事。恰恰相反，这说明行业正在变得更清醒：大家终于不再一味迷恋那个最耀眼、也最难复制的OpenAI神话，而是开始主动寻找一种更可经营、更可解释、也更容易形成商业闭环的路径。
但也必须承认，Anthropic之所以有吸引力，恰恰在于它本来就不是一个容易成为的对象。它既不是OpenAI的低配替代品，也不是一句“我们更重视企业市场”就能复制出来的商业奇迹。它背后既有模型能力，也有组织能力；既有产品选择，也有生态位置；既有市场时机，也有价值取向。
所以，中国大模型公司从“像OpenAI”转向“像Anthropic”，确实是一种变化。而真正的挑战并没有消失，只是从“如何证明自己有想象力”，变成了“如何证明自己真的值钱”。
