六个生产队时期老物品,能认一个说明你不小了,最后一样很少人知

有些老物件呀,往屋里角落一摆就不起眼,真摸出来举在手心,心头那点热劲就全数涌上来,以前家里翻箱倒柜,常能找到点爷爷奶奶顺手留下的家伙什,现在说出来,多少年轻人都得琢磨半天,有的工具见着还觉得新鲜,有的名字听起来都生,老房落灰的时光里头,总有这些关键零件撑着一家子的日子,今天咱们聊聊生产队时期那六样老物件,大部分年轻人未必全见过,说不定你家还真藏着。

01 玻璃针筒

图里排得整齐的这套玻璃针筒,当年村诊所少不了的家伙,拿手里沉甸甸,全是厚玻璃制的,透明的管身上头一排数字,看的可清楚,每次用之前还得挑一根顺眼的,小时候刚听说要打针,裤子还没脱呢,后背上都冒冷汗,针筒一般放搪瓷碗里煮开水消毒,水泡咕嘟咕嘟冒着热气,消毒锅一掀开,奶奶总在旁边拉着我,小声叨念别乱跑,这玩意一碰响当当,割了手还不得了,等到医生把药水轻轻抽进针筒,里面的刻度一点点爬动,小孩在一边直哆嗦,那种温度和凉意夹杂着药味,就印在心里了,现在医院哪还有人磨磨蹭蹭煮玻璃针,一次性用完就扔,方便又安全,老法子算是彻底退出舞台了。

02 注射针头盒

这个铁皮盒里装的就是注射针头,平时总躺在医生橱柜最顶层,亮银色的小针排成一列,尾巴有螺纹,得一根一根拧到针筒上,小时候奶奶吓唬我,说这玩意谁碰谁挨揍,前头尖得透亮,瞪一眼都带点寒气,打完针医生动作麻利,手一翻全扔到锅里煮,啥消毒液啊,全靠一口水和一把火,那时候条件差,针头钝了就找磨石蹭蹭再继续用,现在的孩子去医院,全是小包装针头,新得发亮,一用完当场进垃圾桶,家里再也见不到这些老头铁皮盒子了。

03 注射针外包装

这玩意可不多见,叫注射针外包装,蓝白配色的纸壳子,大字写着“抓革命促生产”,那口号在家里小本本和这包装盒上都常见,纸质带点粗糙的手感,抽出来里头就是上面的铁针盒子,妈妈总说,小时候打针得去村卫生室找熟人,拿着这蓝壳包装,不少人记得见针就哭,其实那种纸盒子拿在手里,指尖都能摸出褶皱和老味,很多年过去,早成了回忆的标本,现在一提“促生产”,年轻人只怕当成广告纸,谁还能想到那年月的光景。

04 脚踏风琴

一看到这木壳乐器,别说,记忆直接跳到小学教室角落,这个脚踏风琴是老师专属,课间有娃围观,其实大多都是第一次见,从木质外壳到黄白参差的琴键,每次老师坐下,脚一踩底下的铁踏板,气箱推拉会发出“呼哧呼哧”的声音,声音夹着木头的清香,琴键早被小手摸得油光蹭亮了,有时候抢着要去帮老师推风琴,被板着脸呵斥回来,别动别动,走音了得挨批评,合唱队排练还是靠它撑场,广播体操的乐声也出自这家伙,现在家里孩子学琴都抱着电子的,高档又省事,这种老风琴只能在角落里拿来挡尘土。

05 木制风车

这家伙站大场上一亮相,收庄稼的时候大家都知道该忙活了,木制风车,哐当哐当两小孩一边一边转着把,斗口里粮食倒进去,风轮一走,糠壳和小石头甩一边,好粮食咕噜下槽,小时候胆大,曾偷偷钻进去转一圈,刚被大人喝住,动不动就说小孩别瞎闹,刚性的人都怕风车咬了手,记得院子里到处是玉米和稻谷的香味,那种收秋的气息,现在一台自动选粮机开过来,风车早退到库房角落和老棉被扎堆,外头再也寻不到它的影子。

06 小铁钩子

最后这根看着不起眼的小家伙,叫小铁钩子,也有人喊它门拴钩、插锁钩,很多年轻人估计连名字都叫不上,铁板子打一弯,两头有钩,老木箱、柜门、纱窗上头经常用它扣住,防止小孩子乱翻家长口袋,门横梁上一根铁钩,防贼防娃都靠它,有一回问奶奶这到底有啥学问,她就笑,说这东西好用得很,小孩手再巧,一钩子下来也翻不开,谁家糖罐靠它保命的也不少,现在新房用大锁、玻璃门,高级不少,这种铁钩再没人正眼看,只能在铺灰的抽屉底慢慢锈着,见到的小年轻多数只当废铁,真正能一句说清楚用途的不多了。

家里这些老物件啊,总觉得搬家丢一次就少一件,铁实的劲头和手汗留下的余温,只能在老人话匣子里寻个影,等哪天真找不到,只怕一众孩子连想象的机会都没了,不知你见过几个,细想起来还有哪些家伙让你一下想起了屋檐下的光景,有空留言,下回再接着翻,大家一起唠唠老日子。